逃出绝命镇制片人「逃出绝命镇导演新作不用影像重新书写电影和种族史诗」

电影的本质是象征——电影中的世界总是代表着什么，它由屏幕外的现实世界所定义。

乔丹·皮尔（Jordan Peele）的新片《不（Nope）》包含大量的动作场面，如果纯粹从风格的角度来看，它是一部充满想象力和刺激的科幻电影，同时也是一部现代西部片。但即便如此，这部影片的真正魅力仍然在于其内在的象征意义，那就是不受欢迎的外来生物——外星人之于地球，就像白人之于这片大陆。

《不》是一个关于美国黑人的奇幻故事。故事发生在美国西部，也就是好莱坞及其周边的地方，这是狂野西部神话的核心。

《不》也是一部展现电影制作和电影意义的伟大电影，其着重刻画了处于美国社会中心、却被排挤在外的那群人。它是一部剥削电影，准确地说，它是一部关于剥削的电影，讲述以剥削为媒介的电影史。

故事主要发生在加州的海伍德好莱坞马场（Haywood Hollywood Horses），这个马场专门为电影、电视节目和商业广告提供所需的动物。它的主人老奥蒂斯·海伍德（Otis Haywood）被一块像子弹一样的太空碎片击中后神秘死亡。农场由他的两个孩子O.J.和 Emerald接管。

然而，这两个继承人都不适合担任老奥蒂斯的位置。O.J.很喜欢这些马，并全心全意地在马场工作，但他有点内向，不像他的父亲那样善于沟通，也不像他那样经常在片场露面。Emerald则是一个非常善于沟通的人，是一个有抱负的电影制作人和演员，但对她来说，经营马场只是一项任务，而且不是一份很愉快的任务。为了解决农场的财务问题，他们把马卖给了附近的西部主题公园。

图片通过巧妙的设计，这部影片充满了大量的动作场面，而很少着力于心理描写。对于O.J.的沉默寡言、Emerald的热情奔放、他们和入侵者的殊死搏斗——影片都没有特别解释原因。

《不》确实为角色提供了一些背景故事——但不是一般的那种。更确切地说，皮尔将《逃出绝命镇（Get Out）》和《我们（Us）》中的主题做了进一步深化：承认历史中被刻意隐藏或压抑的方面，并将其作为背景故事。在《不》中，皮尔专门着眼于电影的历史及其与美国黑人经历的交集，创造了一个几乎贯穿电影每一帧的背景故事。

对海伍德兄妹来说，关键的背景故事要追溯到电影的诞生：由埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge）在十九世纪七八十年代创作的真实的“动态影像”，通常被认为是原始电影。迈布里奇受命研究一匹奔跑的马的运动，但他所拍下的那张照片中的黑人骑师却永远被人遗忘。

在《不》中，皮尔为骑师创造了一个虚构的身份——海伍德家族的祖先阿里斯泰尔·海伍德（Alistair Haywood）。在一个电视广告的拍摄中，Emerald告诉借用马匹的工作人员，海伍德家族在电影制作中也拥有着自己的一段历史。承认和发扬电影的遗产，同时纠正其对历史的遗漏和歪曲，是《不》的前提：责任、内疚、危险，以及电影凝视的伦理妥协。

以电影为中心的隐喻赋予了这部电影独特的、令人惊讶的质感。相比皮尔的前作《逃出绝命镇》和《我们》，《不》的预算就要高得多，可以说是一部由内而外的大片。如果说前两部电影是油画，那么《不》就是水彩画，它会在底层的纸上留白。故事发生在辽阔的西部，填补空白的是权力：政治的、历史的、身体的、心理的权力。

皮尔对电影技术的戏谑态度让人想起马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《雨果》（Hugo）。《不》的故事以电影技术的权力和本质为中心——数字图像和光学图像的对比，以及对过去制作方法的创造性再发现。这反映在它的角色上，其中包括一个年轻的电子监控宅男和UFO爱好者（Brandon Perea饰）和一个头发花白的电影摄影师（Michael Wincott饰）。

又如，电影中一个电视广告租用了海伍德家的马，这则广告在一个演播室里拍摄——面前是一块绿色的屏幕，一匹忧郁的马静静地站着，它失去了磅礴的力量，成为了一个数字象征，没有人骑着它，反而是一个坐在办公室里的人操纵着它。皮尔认为，《不》本身所依赖的电脑生成图像技术（CGI）是一种可疑的诱惑和危险的力量。

然而，影片并没有揭示背景故事的关键部分——为什么在加州所有的马场中，太空生物选择了黑人拥有的马场作为目标。这个问题的答案是，在日常的制度基础上，既需要表达，又需要沉默。电影以《圣经》中的一句话开场——“我必将可憎污秽之物抛在你身上，使你显为愚昧，为众目所观”，这是那鸿书中一则痛苦的语言。皮尔将自己对普遍的种族主义的讽刺转移到星系间的层面，同时也将其转移到一个宏观的、精神的、形而上学的层面，他提出了一种尖刻而热烈的救赎愿景。