科幻神作2001太空漫游这部电影到底讲了个啥「科幻神作2001太空漫游这部电影到底讲了个啥」

阿瑟·克拉克，这位1917年出生的英国人，是二十世纪最伟大的科幻小说家之一。他的作品有前沿科学理论作内核，有天马行空的想象力和细腻优美的描写，是很多人的科幻小说启蒙。中国科幻小说家刘慈欣也曾经说过：“我的一切作品都是对克拉克拙劣的模仿。”

这次懵董菌来解一下读阿瑟·克拉克最著名的科幻小说《2001太空漫游》。

这本小说的创作过程比较特殊，起初是导演库布里克想拍摄一部科幻电影，于是邀请阿瑟·克拉克创作了剧本，并一起讨论编剧，电影《2001太空漫游》于1968年上映，而小说随后出版。当时正是美国阿波罗登月计划实行的几年，小说出版一年后，阿波罗11号载人飞船第一次登陆月球，人类的足迹第一次踏上外太空的土地。

这部小说的故事围绕着三个主题，分别是生命进化、宇宙探索和外星文明，而小说的深层内涵，是三个人类古而有之的哲学问题，我们是谁？我们从哪里来？要到哪里去？这些问题从来没有标准答案，却一直是激励人类探索与求知的动力。

小说分为三个部分，每个部分发生在不同的时代，由一个神秘的“黑石”串联起来。

在人类还没有出现的非洲大陆上，望月是一只猿人，他和他的族人白天外出捕食，夜晚栖息在他们的洞穴里。捕食时，他们会跟凶猛的野兽厮杀，在河边喝水时，他们会尖叫着嘲另一群猿人宣誓领地。望月的父亲在捕食时受伤而死掉了，但他们猿人没有时间概念，也没有长久的记忆，不太会为丧父而感到悲伤，他们有更重要的事情要操心，就是填饱肚子。

有一天黎明，望月和其他猿人发现了一个新奇的东西，一个长方形的水晶板块，他们用手摸，用舌头舔，最终认为这只是一个新长出来的石头，就像树木会长出来一样，他们以为石头也会长出来。晚上，石板突然发出连续不断的声音，望月和其他猿人都随着声音开始舞蹈。他们不知道的是，他们的身体在被测量，大脑在被窥探，潜力在被发掘，一只猿人像牵线木偶一样将一根草打了个结，望月也在操控下捡起石头，朝石板上显示的靶心砸去……

望月永远也不知道那个石板对他们的影响，他只知道，他后来捕猎遭遇了豹子，于是捡起地上的石头和骨头，击打并杀死了那只豹子。这个行星上，第一次有了工具和武器，而一种新的动物，逐渐在地球上繁衍……

那时，进化论已经被提出100多年，但包括科学家在内的很多人，都对进化论持有怀疑，比如，生物体机能的进化可以理解，但人类复杂的心智，真的可以靠百万年的进化而来吗？如果进化论是真的，为什么只有人类进化出智慧呢？现在，进化论已经有了更多的证据和理论分支，而在这个故事中，非洲草原上的神秘黑石，开启了人类智慧的进化，也为后面的篇章埋下了伏笔。

第二个故事发生在人类已经建立了月球基地的年代，为了缓解人口压力，一部分人类已经移居月球，并逐渐适应了月球上的生活。这时，月球的一个基地突然被隔离起来，所有情况严格保密。地球上的居民纷纷猜测，月球上爆发了瘟疫……

弗洛伊德教授是少数知道真相的人之一，他被派往月球参加一个机密会议，但会议的主题并不是瘟疫，而是一块神秘的黑色石板。原来，在被隔离基地附近，发现了一个深埋地下的黑色石板，黑石的长宽高之比是1：4：9，即前三个自然数1，2，3的平方。

虽然不同文明存在语言壁垒，但数学规律却是放之宇宙而皆准的，也是智慧的象征。最令人吃惊的是，黑石已经埋在这里三百多万年了，而那时候还没有人类。可以说，黑石是外星文明存在的证据，不仅如此，这个外星文明的智慧可能远远高于人类，因为不论人们用多么精确的仪器测量，黑石的边长之比都是精准的1：4：9，仿佛是其制造者在炫耀高超的技术水平。

就在弗洛伊德教授等人观察黑石的时候，月球上迎来了日出，当第一缕曙光照在石板上，石板周围的人都听到了连续的电子尖叫，太阳系中的航天探测器也都记录了这个干扰。这声电子干扰，是黑石重见天日后发出的信号，也是一个问题的答案：人类并不是宇宙中唯一的智慧生命。

第三部分的故事发生在宇宙飞船“发现号”上，“发现号”最初的目的是探测木星，而在黑石被发现后，“发现号”的探索航程增加了，它将借助木星的引力，继续飞往土星，在土星轨道上绕行，等待下一艘飞船来带回几位宇航员。

发现号上有五位宇航员，其中三位都处在“冬眠”状态，机长鲍曼和另一位宇航员普尔看守着整个飞船，之所以叫“看守”，是因为整个飞船的运行和监控都由第六名机组成员完成，它叫哈尔，是一个超级人工智能系统，而鲍曼和普尔大部分时间都无所事事。

这时，宇宙飞船上只剩下唯一清醒的人类鲍曼和人工智能哈尔，鲍曼要求唤醒其他三位宇航员，但哈尔冷静地拒绝了，并表示他们两人就可以应付飞船的所有工作，鲍曼只能威胁哈尔，如果不唤起其他三位宇航员，就切断哈尔的电源。于是，哈尔只能打开了冬眠舱，但同时，它也打开了飞船的舱门，飞船瞬间处在了真空环境中，鲍曼躲进宇宙舱，而其他三位宇航员几乎马上失去了生命特征。

这时，鲍曼确认了一个他们从未想过的问题：哈尔叛变了，而且谋杀了四位宇航员。

鲍曼无法再相信哈尔，他不能完全切断哈尔的电源，因为哈尔等于飞船，而飞船仍然需要运行，他只能将哈尔的记忆板一块块抽出，“语言模块”“认识反馈”“理解反馈”等等，哈尔的话语和声音也逐渐消失……

鲍曼独自载着“发现号”前往土星，在土星轨道上，他看到了一块漂浮着的黑色石板，跟月球上发现的一模一样。鲍曼乘坐宇宙舱靠近黑石，这时，黑石像时空之门一样打开了，宇宙时空仿佛从内朝外翻了出来，鲍曼的宇宙舱穿过黑石，他看到了千万个恒星诞生和熄灭，看到宇宙的起源，看到生命的尽头。

鲍曼看到，银河系最高级的智慧，曾经也和人类一样，起源于一个温暖的行星，他们经历过生物躯体和机器躯体的阶段，现在已经可以将知识储存在空间中，以能量的形式存在，他们不再受时间和空间的约束，可以随心所欲地畅游时空。黑石，是他们制造的实验工具，地球，是他们的实验对象，人类的进化，是他们重现智慧发展过程的实验。

最后，鲍曼的宇宙舱停靠在一个旅馆房间，或者说是，被特意布置成旅馆样子的空间，他试探地走进“房间”，呼吸正常的空气，吃了些东西，洗了个澡，他已经看到了宇宙的奥秘，终于沉沉地睡去，睡梦中，他重新降生为婴儿，一个知晓一切奥秘的宇宙婴儿。鲍曼成了人类中的“望月”，在黑石的实验中，进化出了更高级的智慧。

第三个部分是整个小说的重头戏，不仅有太空救援、人工智能叛变、外星文明，还有暗示穿越黑洞、灵魂转世的描写。每一次情节的起伏，都紧扣着一个问题：我们将去向何方？空间上，我们是否能突破速度和距离的限制，探索更加遥远的外太空？时间上，我们由猿人进化而来，又会进化出怎样的形态？我们的智慧，是否会被人工智能取代，或者以其他形式存在？

虽然现代科学还不能解答这些问题，但科幻作家的想象力却可以。克拉克擅于通过历史预测未来，他看到工具和科技代替了人类的体能，他看到人口爆炸和粮食短缺，他看到世界强国通过核武器相互制衡，他预测人工智能将会叛变。

尽管未来充满不确定性，但在克拉克的想象里，人类将进化出更高的智能形式，人类的足迹将踏遍星辰大海。

在电影《2001太空漫游》中，接近一半的时间都没有对白和背景音乐，只有纯粹的寂静和宇航员的呼吸声，让人不禁感慨，人、飞船、地球，在无垠的宇宙中，都是多么渺小、孤独，然而在这宇宙中，人类，依然是目前唯一已知的智慧生命，这难道不是个奇迹吗？

END