来源：TVB影视大全人气：186更新：2023-02-05 11:06:07
这是《自拍》第319个真实故事
如果你有故事，请私信我
麦长青/口述
2022年5月30日，我在广州猎德桥附近。
1968年，我出生在广州老城区。在我出世之前，我爸爸已经在香港做推销员，只有在广交会期间回家十几天，奔波两地。家里只有妈妈带着我。按现时的说法，我也属于半个留守儿童。
在我出生之后，我妈妈从广州搬到顺德伦教老家。我也在顺德度过了12岁之前的童年。顺德在当时几乎是个大农村，蓝天白云，我过着很幸福的自然生活：光着脚在田间捉迷藏，在浅沟跳水、游泳。印象最深刻的就是在花生田收割后，在地上捡起残余的花生，拿回家加盐煮一煮，就成当时唯一解馋的零食。
这段时间，我父亲每个月都从香港寄钱给妈妈和爷爷奶奶，我妈妈也出去绣花帮补家计。这样的日子直到在我12岁那年有所改变——我的弟弟出生了。妹妹和弟弟出生以后，妈妈也觉得总是分隔两地不是事，最终决定全家搬到香港团聚。
我在内地时的照片，大概8岁左右。
时隔40年，我仍然对第一次去香港的那天历历在目：在过关之前，火车两旁一路上都是农田、河道、平房；过关之后，楼房密度越来越大，直到出现密密麻麻的高楼大厦，对我形成非常大的视觉冲击。
我对香港第一印象是震撼，但第二印象就是拥挤了。在香港，我住在九龙仔那边，现在那边已经是豪宅区和城市大学，但在当年只是“木屋区”，在这里居住的市民收入普遍比较低。搬来香港后，我们经济压力更大。我和妹妹要读书，我弟又还小，处处都是花钱，所以来香港后，不仅我妈，连我都在平时和假期要去做兼职帮补家计。
香港当时加工业发达，家庭主妇会在厂里接些手工活回家做帮补家计，穿胶珠、拼公仔、剪裤头。我也一样帮妈妈做兼职，同时节假日和寒暑假几乎都用来赚外快，偶尔去服装厂做清洁工，哪里能来钱，我就去哪工作。我平时上学兼职能每个月能赚800元左右港币，暑假做“长工”能赚一两千元，够我一个月的学费和“书簿费”（购买教科书的费用）以及个人开销。
从这个时候开始，我逐渐学会了节省和精打细算。学校离家远，我上下课都要坐地铁，每趟要花1.5元港币，加上早餐钱，每天大概要花10元港币。学杂费和开销基本是靠打工赚回来，很少问家里拿钱。
我中学时代的照片。
在香港期间，我在一所小学和两所中学念过书。在那个年代，内地赴港的学生都会遇到很多困难，尤其是学习和交际：我们除了中文和中国历史两个科目之外，都是用英文教学（香港在当年大部分学校都是英文教学），而且中文的内容也是用繁体字来书写，我们很难跟上学习的进度。
交际上的问题更严重，特别涉及歧视问题。我比较幸运的是，本地同学对我非常友善，但小学时有一位老师，曾明目张胆地表达他歧视内地学生的想法，这让我产生很大的负面情绪，因为繁体字和英语教学，让我学习进度较慢较慢，这也曾让我失去自信。
幸好，这种老师只有一个，大部分香港本地老师都非常友善，甚至在下班时间主动给我们补课，给我们用中文讲解各科目英语教材的内容，想办法让我们跟上进度，甚至编了一些对照笔记给我们。老实说，我所在的学校并不是一所成绩很好的升学学校，甚至被叫做“飞仔”（顽皮捣蛋的孩子）学校，但这些认真的老师，我一辈子记着他们的好。
同样也是这些老师，让我产生了自信，并鼓励我选择走上正确的道路。
我在TVB的第一张的艺员照片。
香港的义务教育到中三（相当于内地初三）就结束了，在中四之后就开始自费念书，或者去读各类职业学校，大多数同学也会在这时候决定要不要升学，这也被称为“中三淘汰线”。我父母坚持让我继续读下去，让我很幸运地多念了两年，但到了中五阶段，我也得想生计的事情了。
我后来在学校积极参与了不少课余活动，但在我老师眼里，我还是一个缺乏自信心的人。我的历史老师——也是给我补习的老师，在我决定去参加TVB的《超级新星竞选》时，他鼓励我积极参赛，一方面希望我锻炼一下自信心，一方面也希望我多试试不同出路。
这个赛事是TVB首次不限类别的比赛——以往都是特别美型或者歌喉特别好的人才才有机会，我身边的同学几乎都参加了，放到全香港更有7000多人报名——当年香港才500来万人。
我一开始抱着玩的心态去的，没想到通过了初选。父母却对这选择不太赞同，妈妈认为我们这些基层家庭，比起其他参赛者，我们条件太过“寒酸”，连参赛的正装都没。我当时也有想过警队。只是通知比赛的电话比警队的电话更早，我个人也不甘心就此放弃，就果断向父母表明，我想走演员这一条路。
妈妈默默地陪我去参赛。当时比赛是需要自备服装的，其他选手都穿西服正装上阵，我却穿着牛仔裤T恤就去了——实际上那也是我最好的衣服了。妈妈见状再次犹豫：“要不别参加了，我们连西装都没。”幸好一位TVB高层看到后说了一句：“T恤牛仔裤很阳光”，保住我一线希望。
次日，我妈妈突然带我去旺角，给我购买了人生里第一套正装，花了1500元港币——80年代的1500元港币，对她来说，这是全家人一个月的开销。
我心里极其难受，家里一直以来都是省吃俭用，我几乎没见过一次性花这么多钱的消费，更别说只是用来买一套衣服。我妈妈当时没说什么，我也最终没开口阻止她——我知道她是要支持我发展自己的事业，我自己也很想要这套服装参赛，一套西装是必要的敲门砖。但她付钱时的背影，我一辈子忘不了。
我下决心要做出成绩报答她，没想到这时间比想象的要长多得多。
当时是1988年，无线艺人训练班已经培养出很多周润发、周星驰、刘德华、梁朝伟等人，我们将训练班称为香港演艺界“少林寺”，寓意培养出大批演艺人才。当我在《超级新星竞选》止步于准决赛，却被邀请进入了第14期的训练班。我那一届也是人才辈出，包括有郭富城等同期同学。
1987年左右，我和郭富城以及其他同期同学合影，背后中间是高宏老师。
当年的训练班虽然已经名满天下，但也没有工资拿。现在回看起来，训练班的气氛与课程也很普通——早上10点上课，下午4点下课，但有时要交完作业——也就是现场实拍的片子才能放学。老师们也会教你怎么演戏，塑造角色、塑造人物，见差不多了，给一个剧本你去演绎，怎么去走位和看镜头，在我看来非常注重实操。
我主动请缨做了摄影的班委，帮同学拍摄，所以每回都是最晚才能走，但也给了我更强的镜头触觉感。正式入行后，我不需要摄影师提醒就知道是特写还是全景，特别容易搭戏。
训练班出来后，人人都要经历的“跑龙套”角色。
后来我和内地演员，特别是内地的科班演员交流过，我们在训练班比较重视实操，在实际演戏里领悟方法论。科班的课堂里会更重视理论，老师将戏剧理论讲述得非常全面，并且可以学习到过往戏剧大师知识，可以更容易走上专业道路。两种学习各有各的好，近年的训练班也逐渐强调理论教学，如果有机会，我也想去体验一下这种模式。
在训练班的好处是，我可以更多地和优秀的前辈学习，这是最宝贵的财富。有次老师突发奇想，让我们写出个人目标，刘德华、梁朝伟师兄是最热门的，我记得我写的是卢海鹏和廖启智。
鹏哥和我都是广州过来，和发哥、达叔是同一届训练班。近几年他在电影里更知名，但当时他在香港综艺鼻祖《欢乐今宵》里以搞笑角色出名，他也是我综艺方面的领路人，教我怎么走位、怎么补位，也曾在导演突然改剧本的时候，他也会来提醒当年小咖得不能再小的我，并在台上台下教我怎么临时应对。凭着各位前辈的指导，我在后来被领路进了剧组和综艺——儿童节目《闪电传真机》。
我在“闪电传真机”里扮演角色幪查查。
在大湾区的朋友，很多人都说过这是一个暴露年龄的节目：工作日放学时间播放，配合儿童游戏和动画片，是一代人的集体回忆，我在这里一做就是5年。
这段时间的回忆很珍贵，但当时的收入并不高——当年的TVB薪酬制度非常复杂，一般我们后半年会多一些钱，但前半年时间基本工资只有4000元港币左右，在90年代的香港也不算高收入了。
电视圈也是娱乐圈，即使我再克制，一些大额消费也难以避免。我印象特别深的是，有很多前辈同事会带着我们新人去吃饭，其他菜式还好，一旦去吃日本菜就“大出血”。即使AA，我也要掏四五百，吃多几次我连工资都花光，但前辈叫到又不敢不去。平时我租房、寻呼机费用都要不少开销，基本上都是月光。
所以在前半年时间，我必须要靠信用卡和做兼职，才能保证自己满意的生活水准。
TVB有各类活动要出席，时间安排很紧张。
我在TVB本职工作就很忙，我做兼职之后，生活就更奔波了。在众多兼职中，我曾做过就是宜家家私的送货工，每日能赚三四百元。这份工作有意思的地方不止是赚钱。在当时，一些家长会在宜家给小孩子订床、书桌，再让人上门安装。由于长期做儿童节目主持，我在上门安装时经常会被小孩子认出。我去宜家做兼职的时候，很受其他兼职同事欢迎——因为和我一起出外勤被认出的话，往往能得到顾客给更多的“小费”，甚至还有人会请我们喝下午茶。
这段经历我后来说给女儿听，她坚决不信。直到她在同学那里得知，对方的床还留着我当年的签名，她才将信将疑。总有人问起我这段回忆，会不会觉得游走在搬运工和主持人之间工作很尴尬，但我是一直保持着平常心——拼装家具和拼装模型差不多呗。这是正当赚钱的职业，我没用偷鸡摸狗的方式赚钱，所以我不会觉得有什么不体面的。
1995年，有一位监制希望我来参演《命转乾坤》，所以我调离儿童组，回归戏剧组，后续这位监制也给我很多机会，包括让我参演《无头东宫》、《天子寻龙》等剧集。亦在此时，我职业生涯来了一波好运气，我得到了《西游记》里的沙僧和《天龙八部》里游坦之等剧集里的角色。
1996年，我接到了TVB版《西游记》里的通告，由我扮演“沙僧”的角色。我也是这剧里和黎耀祥再次合作，他扮演猪八戒。这部剧挑战性很大，《西游记》的角色深入人心；《西游记》电视剧也有着很多优秀作品，包括86央视版和66香港版。怎么演绎，才能把沙僧演出我的风格，同时符合电视剧的基调，成为我日思夜想的问题。
我在当时学懂了一招，严格刻画人物故事背景后，将自己代入其中：沙僧这这角色并不聪慧；辈分最低，这和我在主演团队里一样，其余的人都是我师兄；能力最弱，他需要依赖其他角色。
这些思路下，我脑海逐渐浮现出一个孩子——一个不想父母离婚的孩子形象。我恍然大悟，这就是我适合演绎的沙僧：团队里话语权最少，辈分最低，希望团队完完整整，在团队分裂时充当缓冲角色，并且永远站在“师父”那边。一个淳朴、少语、老实但坚定的沙僧角色就出现在我面前了。这个角色有很多演绎方式，我找到了最适合自己的。
《西游记》主演合照。
最终，96版《西游记》大获成功，播出期间香港万人空巷，连TVB老前辈都感叹很多年没有这样的轰动效应了。次年，我出演了《天龙八部》的游坦之，经过我和不同同事反复的琢磨，决定让身型与原著大不相符的我，专注于“痴”一字去演绎。这种不同角色与角色的台前幕后对戏和交流，是TVB演员能练出来的重要因素。
继《西游记》之后，我和黎师兄再次合作，也是我和他最经典的合作，是2010年《巾帼枭雄之义海豪情》里的对手戏。我和师兄印象最深的是，当时我和师兄一场在警局的对手戏，剧里是我请同事吃蛋糕。我们私下对了一下戏，我感觉不对，提了一嘴：“好像差一点东西。”黎师兄笑了一笑，说：“那你只能一次过。”正式开拍的时候，蛋糕就砸在脸上了——一次过是因为被蛋糕砸中必须卸妆，没办法NG。我们全程都没提蛋糕的事，但我们都很默契地想到了这个“加戏”。
我和黎师兄在剧中打扮的合照。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
这样的师兄弟、老师学生之间的演员传承，是TVB演员演技进步的源泉。我也在前辈那里得到很多经验，也有着将经验传递下去的义务。罗嘉良老师演绎的很多角色都非常复杂且有厚度，一个重要原因就是他会给角色做非常详尽的前传故事，他就建议我也这样做。
梁非凡这个角色，本来戏份只有现在播出的一半左右，他原本很快就退场了。我自己个人追加了对这角色的理解：梁非凡成功上位后，却千方百计想抢了男主的老婆过来，更是风风光光地大摆筵席迎娶对方——这是很不合理的。他一个靠抢占下属功劳上位的成功人士，娶一个二婚的女子，这在民国时期绝对会成为他人笑柄，是什么导致他必须要这样做？我认为是因为爱，女子是他的初恋情人，因故嫁给了男主，导致他有一种潜在的患得患失感，最终在这一刻爆发。
这些设定让角色瞬间厚重了起来，我更是给剧里人物的过往和现在添加很多设定，让整个人物的情绪越来越合理，最终成功让“梁非凡”这角色更加立体。
2010年，我在万千星辉颁奖典礼获得“最佳男配角”等奖项。此时此刻，我想起母亲付钱买西装的身影，时隔23年，我总算给她，给家人一个事业上的交代。在“梁非凡”之前，我虽然也演出过不少角色，但毕竟不是男女主。自“梁非凡”的角色后，我在经济上有了好转。严格来说，梁非凡也不是男主，甚至不是男二，我很感谢同事给了我这个机会去演绎，才有这种成果。
因为剧内这一幕，让更多人认识了我。
这时，我42岁了，在接下来几年，我接到的角色、商演、代言邀约都有显著的提高，但没想到一个低谷却在等着我。
我曾希望一辈子在TVB工作。在我和TVB高层好几回的直接沟通时，我都会反馈希望让老年演员晚点上班，早点下班。很多接到通告的六七十岁的老前辈演员，往往要凌晨赶到片场，且到深夜才能下班，他们不舍得打车，经常要做夜晚巴士回家，没多久又到第二天的拍摄。这对这把年龄的老人家是很大的煎熬，我们稍年轻的演员都看在眼里，十分心痛。我向高层反馈这个问题，既是为了他们，也是为了我自己——待我在TVB老了之后，希望也不用遭受这样的奔波。趁着沟通的机会，我也尽可能为自己安排着TVB内的退休计划。
可惜，天不遂人愿。因为一些事情，我还是在约满后离开了TVB。
在广州街头，我经常因为过去的角色而被路人认出。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
在离开TVB后，我虽然一度迷茫，也一度怀疑过自己价值，但在家人和朋友支持下，我重新进入了各方面的探索发展，试过投资，也试过创业，最终因为一个契机，我踏入了从没踏足的领域，也让我多年来的沉淀能力，再度迸发新领域。
因为出生在内地，以往在工作中碰到有内地来港学习电影、摄影的学生，我也会多聊几句。有一回，一位同学突然告诉我，我在内地某视频网站很火，被“鬼畜”了。我完全没有意识，连该视频网站都没听过。虽然我很早就开了微博，但一般都是当做生活分享，其他平台用得不多。当我受此契机，决定研究起内地的长、短视频网站，我打开了新的世界——虽然新世界的入口是梁非凡的“鬼畜”视频。
看着日益增长的粉丝量，我在另一个领域认识到内地互联网的发展潜力，开始认真构思北上发展事业的打算。因为一个契机，我很快付诸行动。我注册了各平台的账号，一边发展各类视频栏目，一边开拓自己的新视野。2021年5月，我正式来到广州天河，开展工作，
以前我回内地都是匆匆忙忙，没认真看过这个城市。这次我首次踏足广州CBD，瞬间被广州珠江新城的发达和先进震撼到了——这和我四十年前惊讶香港的发达是不一样的，这时我已经游历过东京等全球大都市后，回看广州CBD，也不会觉得落后于人。我真正震惊的是，在仅仅我的一个青春期限，我的故乡就从到处农田的地方，变成这样与发达国家持平甚至领先的成就，因此我相信这里有着无穷的机遇和可能性，我也相信我能在这里找到我的天地。
我现在回到内地后，但其实不少好友已经先我一步北上了：我的多年好友，在97版天龙八部里扮演阿紫的刘乔方（原名刘玉翠）也定居广州，她像一个“老广”一样经常煲汤分给我们。我还有很多好友生活在大湾区各处，我们不时约饮茶，仿佛回到十几年前的时光。
2022年，我和黎耀祥师兄在内地碰面。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
这时的我，想起多年前在香港碰到一个老华侨。他认出我是TVB演员，走过来小心翼翼地问我们：能不能多拍一些祖国风光给他们看。他自小就在美国生活，在国内已经没有任何的亲人了，也做好了客死异乡的准备，但依然想看看祖国的情况。虽然在当地生活了一辈子，但他极少踏出唐人街。对当地人来说，在唐人街以外的地方，哪怕他母语都不利索了，但他还一个中国人。这种身份认识和现状的偏差感伴随了他一辈子。
我一直谨记着这件事。在当时，我只是一位演员，没办法决定公司拍什么。现在，我回到大湾区，开始用我自己的视觉，去拍摄这个地方，给更广大的世界观看我们的成绩，也希望那位老华侨和他们那一代人，能感受到这份心情。
四十年前，我和家人一无所有地抵达香港，让自己实现了自己理想。现在，我从香港回到内地，在这片土地上，发展自己的新天地。
想看更多故事？
Copyright © 2010-2022