跟着鼠标看剧情中国第一部桌面电影云端

《云端》剧照。

“桌面”上的《云端》

不久前上线优酷的网剧《云端》，两季共16集，每集平均15分钟，从第一个镜头Windows10登陆界面开始，故事的每一步发展都在电脑“桌面”呈现，成为国内首部“桌面剧”，颠覆了观众传统的观剧体验，正如导演老算所说：“让视听语言的传统手段都回到教科书上躺好。”

“桌面电影”

2017年老算就萌生过拍摄桌面剧的闪念。那时，他的电脑坏了，在淘宝购买了云维修服务。维修者通过远程监控连接上老算的电脑，老算盯着那个在自己电脑页面上下翻飞却不由自己控制的鼠标，看入了迷。“我想知道他是怎么修好的，就一直观察他的鼠标，什么时候点什么时候停，我发现在这个过程中，其实我一直在揣摩他的思维逻辑，想他所想。当时有个起心动念，这个方式可以用来叙事，用来讲故事。”

当时，国外已经有电影从业者率先孕育出了成品，只不过桌面影视剧这个借助现代科技而生的新鲜产物尚属小众。

从2010年开始，一些西方电影开始借笔记本电脑、手机屏幕等界面为叙事线索，例如2011年上映的《0s & 1s》，2012年上映的《致命录像带》、2013年上映的《巢穴》等。2014年，俄罗斯裔电影人提莫·贝克曼贝托夫制作了第一部主流的正片长度的桌面电影《解除好友》，在这部影片中，镜头始终没有离开女主角第一视角所望着的那台电脑屏幕，她通过facebook、gmail和imessage传递消息，其他演员的镜头都出现在skype的视频聊天对话框中。影片投资仅100万美元，却在北美市场收获了6200万美元票房。

《解除好友》的上映，使得“桌面电影”这一称呼正式确立。试水成功后，贝克曼贝托夫将桌面电影设想为一个完整的电影类型，并发起名为“屏幕生活”（Screenlife）的创意招募，向全世界的年轻影人征集项目方案，要求使用电脑桌面、手机屏幕、平板电脑等与人们生活密切相关的小屏幕进行创作。

桌面电影的定义也由贝克曼贝托夫在几次采访中逐渐总结出来：桌面电影应该完全由电脑桌面、手机、监控等屏幕组成，没有摄像机的运动，它们完全是实时发生的，配乐只能包括来自电脑本身的音频。

2018年，由贝克曼贝托夫担任制片人的两部“桌面电影”《解除好友2暗网》和《网络谜踪》相继上映并风靡全球。其中《网络谜踪》投资不到100万美元，票房达7500万美元，《泰晤士报》惊呼《网络谜踪》高达75倍的投入产出比展示了什么是真正的互联网精神。2018年底，《网络谜踪》在国内上映并成为豆瓣年度评分最高的恐怖/惊悚类电影。由此，2018年被许多中国电影爱好者称为“桌面电影”元年。

王颖告诉《中国新闻周刊》：“项目一开始筹备自己就很有信心，因为桌面影视剧在国内还是空白。”果然，项目的创新性很快得到了播出平台优酷的认可，并由优酷牵线找到了拍摄过悬疑网剧《疯人院》的导演老算。本就对“通过桌面讲故事”有兴趣的老算，看到项目，与片方一拍即合。

《云端》剧照。

“比在现实搭个景还累”

桌面影视剧通过网页、视频、各种App的页面形式传递内容，在画面中提供丰富且直接的线索信息，观众成了坐在电脑前的那个人，带来无与伦比的真实感和代入感，但这也意味着要完全抛却传统的影视剧视听语言。

片方和播出平台对观众能否一下子接受桌面剧有顾虑，计划采取实拍搭配桌面拍摄的方式，保留一些传统视听语言。老算否定了这种兼顾的想法，“既然要迈出这一步，这种实验性的片子也不可能投很多钱，不如咬牙做得极致一点，在‘桌面’形式上走到头，看看这种玩法到底能走到哪，能走多远。”

非常规的视听呈现需要非常规的拍摄手段，在《云端》开机仪式上，红布下覆盖的不再是传统摄影机，而是手机和Gopro。进入实拍后，老算发现从创作方向来说，这实在是一次难度颇高的挑战。

桌面影视剧看上去简单，在实际操作时却需要非常强的图层思维。有时候，不需要演员表演，但是他的视频窗口还没关闭，那么这一段也需要原样拍摄下来。更多情况是屏幕上出现两个以上的窗口，就要求制作团队提前把整个桌面做出来，算好窗口的切换时间，其间不能有任何剪辑点，同时演员还得去表演，处理起来难度可想而知。比如，片中张言在家里用电脑与正在开车的郑雄视频连线，两边分开拍摄，每个片段的时间卡点不能有任何偏差，只有这样才能让观众产生他们在实时对话的感觉。

为了拍摄实现精确卡点，开机前的筹备期老算就带着团队把整部戏预演一遍，制作了小样，然后把素材导进电脑，用motion graph做涂层，把画面全部贴进去计算两边的拍摄时间，根据拍摄好的小样再反过来调整剧本，一点点磨合。老算承认，“大家都是第一次拍摄桌面剧，摸着石头过河，很多想法还没有完全从传统制作思维里抽离出来，在细节上磨合了很久。”

即便已经细致地进行了预演，后期制作时仍然会遇到时间卡点不够准、台词对不上的问题。好在这个问题导演已经提前想到，他直接把公司的一间办公室改装成了张言的家，后期又重拍了一些镜头。在张言直播的拍摄中有一两个镜头重拍后效果仍不理想，老算琢磨了很久，最后用非常“桌面”的方式解决了这个问题，即利用直播时因网络信号不好发生的卡顿和快进，将这一段戏剪辑拼在了一起。

最终，老算带团队用了三个月才完成整个片子的预演，后期制作又花了七个月，实际拍摄只用了20天。这符合桌面影视剧的制作规律，被影迷戏称为“累死剪辑师”的电影《网络谜踪》拍摄仅两个星期，后期却耗费了2年多时间。为了将悬念和细节做到极致，一度画面内超过30个图层，通常一般电影后期最多用到三四个图层，美国《滚石》杂志评价这部电影是一个“技术奇迹”。

老算告诉《中国新闻周刊》，曾想过找《网络谜踪》的后期制作公司合作，但是《云端》每季预算仅有500万人民币，思来想去最后还是自己带着团队把硬骨头啃了下来。在后期制作时，最难处理的不仅仅是卡点问题，还有一张与剧情紧密相扣的数字地图。

故事发生的关山市是一个架空虚拟的城市，拍摄时不能使用现成地图，老算请来了曾在“高德地图”工作过的地图编程师，用算法和代码“虚拟建城”，构建出了关山市。

这是老算第一次在拍摄时跟“码农”合作，同样需要互相理解和适应。“他们考虑的是软件的实用性，我考虑的是观众在视觉上看不看得懂，视线能不能有逻辑地被牵引而不出戏。”双方磨合了两个月才逐渐走入正轨。编程师架构好城市，老算带着团队设计城市，每天没事就分批编写整个城市的道路、商铺、地标，衣食住行都考虑到，甚至还要去算比例尺，计算片中角色从甲地开车到乙地，10分钟能不能开到。这个工程比他想象的大得多，“比在现实搭个景还累，”老算说，“因为剧情紧扣在地图上，如果不把这一块做扎实了，真实感和代入感就瓦解了。”

粗糙的真实感

在桌面影视剧中，传统影视剧画面的构图美学已不再适用，取而代之的是类似伪纪录片的粗糙真实感。相比《解除好友》《网络谜踪》等前辈影片更多将镜头对准电脑桌面，《云端》在表现方式上多元地将电脑桌面、手机屏幕、行车记录仪、酒店监控等媒介灵活搭配起来。一方面防止观众长时间只观看电脑桌面产生疲惫，另一方面也确实因为这些屏幕在生活中占用了普通人的大部分时间。

为了把不同媒介产生出的材质感凸显出来，拍摄时老算也真实地运用这些媒介。例如，郑雄等人在电梯间边与张言视频边救人的剧情，就是用手机拍摄。这也打破了传统影视剧的拍摄流程，导演没有监视器，工作人员也不能留在拍摄现场。“手机拍摄的跨度和自由度太高了，如果现场有工作人员，演员举起手机360度一转，就穿帮了。所以我们只能藏得很远。”老算说。

没有传统拍摄中连着摄影机的监视器，老算也很犯难，试了很多手机，最后发现只有华为手机有屏幕分享功能，剧组将华为手机的屏幕实时分享给华为Pad，老算就躲在远处的角落里对着Pad看演员表演，再给他们讲戏。“很多戏份是不可能用其他器材取代的。”老算感慨，“角色翻墙的时候把手机递给别人，翻进去之后再拿回手机，用传统摄影机怎么完成？”当郑雄去冷罐车救儿子，投到地上、车上的影子清楚显现着一个人举着手机。“没有‘斯坦尼康’，没有‘鱼钩’，没有这些那些绑定的摄影设备，这次我们确实走得比较极致，比较任性。”老算说。

传统影视中为了打造角色而搭建的实景装饰也自然挪到了桌面上，在悬疑小说家张言的电脑里，东野圭吾、福柯、福尔摩斯全集、稿费记录无处不显示他的身份，他在微博分享最喜欢的影片，就有《解除好友2：暗网》和《网络谜踪》。这些文本、图像符号成为电影重要的多重表意细节，时刻暗示着观众紧盯屏幕，读取信息。

导演老算也认为，桌面剧中人物的对抗性应该走到极致，否则给观众带来的紧张感会瓦解，“劲儿就掉了”，从这一点来看悬疑与桌面影视是最契合的搭档。在《云端》剧本的最初始版本中，爱情戏曾占相当大比重，老算加入项目后，和编剧叶小白一起删掉了大部分感情戏，将整个剧的重点放在了悬疑上。

一些国外的电影人已经不再只满足于桌面悬疑片，正在尝试用“桌面”讲述其他类型的故事，例如桌面电影的奠基人贝克曼贝托夫，正在筹备一部喜剧桌面电影。他说：“传统的叙事方式已经让人感到无聊，我现在完全满足于就用电脑屏幕讲故事。这个社会已经习惯随时盯着屏幕看，所以在屏幕上讲故事是一种自然的进化……”

尽管一些电影原教旨主义者认为桌面电影只是一种噱头，但一个无法否认的事实是，各种数字技术已经成为人们生活中的巨大存在。正如美国科技思想家凯文·凯利在其著名的《必然》一书中所说，“屏幕将会成为寻找答案、寻找朋友、寻找新闻、寻找意义、寻找我们自己是谁以及能够成为谁的首选目标。”

也正因如此，观众能够忍受90分钟观看各种屏幕而不是传统影视剧中的“被摄对象”，一切都源于“熟悉感”，屏幕上的一切，哪怕是那些不停敲击出的文字，都已经成为每个现代人日常生命经验中不可分割的部分。