《盗马贼》「盗马贼一部被忽视的宝藏高原电影」

专栏：藏地电影新浪潮

作者：白云苍狗

第三章 “藏地新浪潮电影推荐”，精选三部不同导演的电影，以影评的方式推荐给大家

第一章“西藏影像史” 回顾：

西藏影像史：从喜马拉雅影像到藏地电影新浪潮（上）

西藏影像史：从喜马拉雅影像到藏地电影新浪潮（中）

西藏影像史：从喜马拉雅影像到藏地电影新浪潮（下）A章

西藏影像史：从喜马拉雅影像到藏地电影新浪潮（下）B章

西藏影像史：从喜马拉雅影像到藏地电影新浪潮（下）C章

第二章“藏地新浪潮释义” 回顾：

藏地“新浪潮”：高原影像“集体主义”—2016：开端

藏地“新浪潮”：多元互视与传统创新—2017：嬗变

第三章“藏地新浪潮电影推荐”回顾：

藏地新浪潮电影推荐：“塔洛”魔方

藏地电影新浪潮推荐：《河》流哪里，说到哪里

影评｜《盗马贼》：哀而不伤的深静哲思

正文：

比起那些善于或惯于将异族风情放大以作浪漫化表现的藏地电影，它无论从名称还是手法，都显得粗悍。

比起那些善于或惯于使用“真实”字眼去虚构藏区历史的政治宣传电影，它虚构的叙事与细节，却显得更为接近真实。

这部拍摄于上个世纪80年代的影像作品，现在看起来画面粗粝，演员的表演带着那个年代特有的程式化烙印，然而这无损影片本身的成就，无论是从故事本身还是艺术价值，它皆产生开创性的突破，更何况影片的寓意是如此超前且让人回味。

《盗马贼》海报

这可能是中国大陆第一部真正意义上的藏语电影，从演员到对白，全部使用本族人员和本族语言完成，倘若不是当时限定非普通话讲述的影片不能通过审核，藏地题材母语电影的发轫，将被提前至少二十年。（2006年，万玛才旦的《静静的玛尼石》公映，被普遍认为是国内藏族母语电影的开端。）

这更可能是导演田壮壮奠定自己影像风格并且最为成熟的作品之一，它用诗意而克制的镜头，独具匠心的故事取材和叙事角度，完成了一部哀而不伤，静若哲思的“作者电影”。

法国新浪潮运动中提出的“作者电影”，即“拍电影，重要的不是制作，而是成为电影的制作者”，多采用低成本制作、启用非职业演员、不用摄影棚而用实景拍摄、不追求场面刺激和戏剧化冲突，电影带有强烈个人传记色彩。

《盗马贼》剧照

也许它并不符合“作者电影的”全部定义，但它同时大大超出作者电影的含义，在藏文化热持续升温的今天，这部影片所创造的思辨空间，仍然显得前卫而深刻，多少人在感知、洞悉、匍匐、崇拜于藏传佛教的同时，却被佛家时刻所提醒的色相空之界困扰，显得糊涂而荒唐。何曾想早在三十年前（1986年），田壮壮就用《盗马贼》一片，将世人对藏地那些“浪漫而不切实际想象”作了一次尝试性勘破，更借此启发人们对传统、宗教与人性相互纠缠矛盾张力的思辨。

不幸的是，《盗马贼》现存唯一的藏语拷贝，又“落”在了法国人手里，于是国内的观众，只能忍受着那难以忍受的“上影配音腔”，在角色与对白的分离中看完这部影片（有时候，你真不知道是不是应该感谢那些“居心叵测的帝国主义侵略者”，正是他们一次又一次把即将被自家人覆灭或毁坏的文化果实“窃取”回家，妥善保存、仔细研究，然后静等世界各地的民族主义苏醒，向他们讨要曾被自己遗弃和摧毁的“文化遗产”）。

观影的过程，我一如既往地对中国大陆那个最后的启蒙年代充满感激，至少当时，绝大多数人们仍然怀揣着一颗赤子之心去对待人世间的事物。

他们所面临的矛盾和纠结，就像影片《盗马贼》中主人公的悲剧命运。

《盗马贼》剧照

这是发生在广袤藏区一个草原部落里的故事。

罗尔布是一个盗马贼，为了生存，他窃取牧民的马匹，也劫掠官府赠送给寺院的财物，因此被全部落的人所鄙弃，包括抚养他的阿妈，包括统领一方的部落头人，并最终被赶往环境恶劣的深山流放。

罗尔布是一个丈夫和父亲，面对家庭和孩子，他温和慈善，尽己之力使之幸福，他也试图放弃盗贼生涯真心赎罪，为此四处求工，甚至不惜身染晦气去做“送河鬼”的人，却最终为了孩子的生存再次去盗马，并因此葬送了自己的生命。

罗尔布是一个佛教徒，他买下最大的彩箭祭祀山神，将劫掠财物的大部分献给寺院，也带着妻子四处虔诚地匍匐磕头，为夭折的第一个孩子祈祷，也为自己现世的罪恶赎罪，他时刻在意自己的灵魂是否能实现宗教意义的升天，并为此做出自己认为正确的行为。

他性格倔强，以彪悍强壮的人生态度出场，却以软弱无力的无奈选择落幕。

罗尔布死了，盗马贼死了，死在成全妻儿生存的路口，死在通往天葬台的路上。

《盗马贼》剧照

比起我的叙述，田壮壮的镜头语言更为冷静而深刻，点到为止绝不煽情，部分场景转换处理得相当刚硬，并足以让叙事显得些许跳跃，然而恰好彰显出影片所带来的“冷酷”思考面向：对于地理环境封闭、历史传承深厚，文化演化并不剧烈的族群而言，究竟传统和宗教的力量，对人生命运的影响有多大，它是在解放抑或在操纵个体的生存？

不仅是罗尔布，整个部落的人们，都生活在传统与宗教带来的慰藉与约束之中，这也许跟青藏高原独特自然环境所生成的文化模式有关，但是也肯定有社群发展的历史惯性在起作用，它最终演化出一整套的日常行为准则，维系着集体的基本生存，却可能导致个体无可挽回的悲剧。影片中，部落的人们生活在一张传统与宗教编织的严密准则之网中，常常从行为而非动机出发去赞美与鄙夷，并对任何试图逾越规范者做出刻板的惩罚，更对所谓身染污秽之人唯恐避之不及，传统与宗教的规范似乎让人们忘记了“宽恕与救赎”才是信仰的真谛。对于典型个体罗尔布而言，宗教是他头顶高悬的惩罚之剑，却也是唯一的救赎之道，尽管现世的错误因传统和宗教规定的“法则”注定无法挽回，他仍然千方百计试图通过净化灵魂，获得来世的果报。

《盗马贼》剧照

如此矛盾，有些讽刺，我似乎能得出的结论是，尽管社会与人性是复杂而多样的，然而人们在实践传统或宗教时，似乎是单一和僵化的，无论如片中的信徒在水中设立多少个水转经轮，那些用以规

{!-- PGC_COLUMN --}

范人群的准则本身，却缺乏现实的流动性和拯救性。

传统回答了“从何而来”的人生谜题，宗教无疑给人带来心灵慰藉，并直指生命的出口，存在主义者口中那密布着“深刻的烦”之人生，可以在传统与宗教之处找到答案，对于茫然而渺小，在大多数时候仅凭一些狡黠的智慧，去试图战胜生存环境，与天地争斗的人类来说，宗教在几千年的时间里给予了无尽的前行力量。然而，它始终是人类的意识创造物，也注定存在天然的缺陷。集体的信仰和规则带来安全和约束，却难以照顾个体人性的复杂面，加上人类在宗教理解和传统实践上的偏差，它们在带来行为约束的同时，有时也伤害着它的创造者——人类，然而人们又似乎只能从中获得存在的理由和未来的希望。

注定难以破解的困境。

《盗马贼》剧照

电影让人震撼之处非限于此，祭祀山神、部落迁徙和宗教神舞的几个场景摄制，功力深厚，让人印象深刻，无论是漫天飞舞的风马、风雪交加的迁徙，还是神秘诡异的舞姿，都暗合着主人公内心世界的现实折射，同时它们极大程度地烘托出影片悲怆的气氛，推动着叙事的继续和转换，它们与回族商人、藏族阿妈、头人治理、部落规则……结结实实还原了当时的历史场景，比起那些对藏区历史作出“真实虚构”的影片，《盗马贼》讲述的虚构故事反而显得更为真实有力。而尽管让人心惊胆颤的也不甚礼貌的天葬镜头被大量删减（这是导演心中的影片之魂），剩余的寥寥几个镜头仍然让观者不免心悸。

《盗马贼》剧照

当然，我所能从影片中获取的惊诧还有，将背景设定在1923年的这样一个故事内容，是怎样逃过广电总局的“法眼”？主人公悲怆的命运背景，对应着算不上悠闲安康却共耽祸福的部落生活，这让整个部落更像一个充满感情的大家庭，而非我们从宣传口径得来的黑暗、苦难、民不聊生的农奴时代，更非汉人描述中那原始、冷酷、甚至食人的野蛮“生番”。

也许，对于历史的截面，导演给出了一个新的诠释，让观者自悟？

让我们用新京报的一句评论向导演致敬：“田壮壮是第五代中的一个异数。在很多人相继沦落为金钱的奴隶和主流的附庸的时候，田壮壮还没有沦陷，还坚守着自己的艺术理想。他显得有些孤独，而孤独中又有些苍凉悲壮。”

评论煽情，影片及其作者却始终冷静。

本片导演：田壮壮

本文为“藏地电影新浪潮”专栏的终章

感谢关注iTibet推出的首个专栏：“藏地电影新浪潮”