擦皮鞋的黑人被欺负「这个擦皮鞋出身的黑小子为何让全世界为他默哀」

来源:TVB影视大全人气:720更新:2023-04-19 19:33:26

足球世界的国王──巴西传奇,贝利(Pelé)──12月30日凌晨因癌症与世长辞,享年82岁。尽管绝大多数的当代球迷,都不曾看过他巅峰时期的场上表现,但贝利却是带领足球进入全球化时代的先锋旗帜,也是形塑巴西国家认同的关键人物;贝利是历史上唯一一位三度赢得世界杯的冠军王牌,更是让足球成为世界最热门运动的第一位「足球之王」。

在卡塔尔世界杯16强比赛中,巴西球迷举起大型布幕,替当时健康状况已愈来愈差的贝利祈福。

高龄82岁的贝利,曾率领巴西在1958年瑞典世界杯、1962年智利世界杯、1970年墨西哥世界杯三度夺冠,甚至因此获得永久保留雷米金杯的荣耀地位。退休之后,贝利不仅成为国际足联(FIFA)与联合国的足球大使,甚至在好莱坞与「蓝波」史泰龙合拍电影。在足球界里,贝利也以看好谁就输球的「乌鸦嘴」,以及与阿根廷球王马拉多纳为了争执谁是「历史第一人」而纠缠40年的瑜亮情结,为足球留下了种种的故事与传说。

但近年来,贝利的身体健康状况每况愈下,先是髋关节严重退化导致他不良于行,接着又在2021年罹患肠癌,多次化疗却无法阻止癌细胞扩散。最后,贝利就在2022年卡塔尔世界杯期间进入安宁病房,于家人陪伴下,平静而安详地走完自己高潮迭起的璀璨一生。

从擦鞋小童到世界杯之王,足球史上第一位「国王」

利于1958年随巴西国家队出战瑞典世界杯,为巴西赢得史上第一座世界杯冠军,一举成名。

「贝利」的真实姓名是爱迪生.阿兰德斯.多.纳西门托,1940年出生在巴西东南乡村特雷斯科拉松伊斯,从小家境拮据,据说父亲就是为了纪念当年村子里第一次通上国家电气网而终于出现电灯,因此以「爱迪生」为他命名。但与巴西社会喜欢以绰号昵称为使用名字的习惯一样,爱迪生因从小的好动与牙牙学语,而被父母唤作为「贝利」。

贝利的父亲原本也是职业足球选手,却因为伤病缠身而早早结束了球员生涯,于是贝利从小就上街打工、为人擦鞋补贴家用。但也因为父亲在地方足坛的小有名气,贝利在街上赤脚踢球表现出来的精湛脚法,很快就被邻近球探所听闻,并因此在15岁那年邀请他加入当时还非一流劲旅的巴西职业联赛强队桑托斯足球俱乐部,从无到有地展开贝利传奇的足球生涯。

虽然在桑托斯的表现一鸣惊人,但当时的巴西由于国土幅员辽阔、交通建设落后、转播科技更尚未发展,1950年代的巴西足球并没有循环制的全国联赛,因此还未成年的贝利虽然极为出色,但在巴西国内却还是无名之辈。一直到1958年,巴西国家队为了远征瑞典的世界杯足球赛,选入了名不见经传、年仅17岁的贝利,他的名字才终于有机会登上历史舞台。

在1958年的世界杯名单上,年轻且有伤在身的贝利与同梯队友──速度飞快,却有严重长短脚的传奇巨星「小鸟」加林查 ──两人一度因体检不合格而险遭淘汰。谁知在世界杯赛场上,贝利与加林查这两名「吊车尾选手」却拿出爆炸性的强力表现,一路过关斩将、进球连连。在与地主瑞典队的决赛里,贝利不仅攻入2球,更在多人防守之下使出一招「禁区挑球过人后凌空抽射得分」的惊人美技,以绝佳表现帮助巴西以5:2击败瑞典,拿下巴西史上的第一座世界杯冠军。

虽然当时的世界尚未走入卫星直播时代,巴西的乡亲父老只能透过收音机的广播、而没能目睹巴西夺冠的超级表现,但年轻气盛、个性又亲切有礼的贝利,已成为全国崇拜的超级巨星,并因此得到「国王」之名。

开启「10号=王牌」的传奇

在1970年世界杯决赛击败意大利后,巴西队员举起比利庆祝胜利。

1958年的世界杯夺冠,被认为是巴西国家记忆与国族认同的重要转折点。在此之前,巴西人一直无法摆脱「前葡萄牙殖民地」的历史标签。虽然身为南美洲第一大国,但巴西在国际舞台上却没有任何特色记忆点,一直到贝利时代的来临,「巴西=贝利+足球」的形象公式才开始全球知名──足球自此成为巴西的国家符号,总是微笑与自信的贝利则是巴西走上世界之巅与现代化国家的代表脸谱。

对于足球界来说,贝利身为黑人,不仅是国际足坛第一个有色人种巨星,其173公分、不是特别强壮的身材,也重新证明了足球作为全民运动的多元包容性。此外,贝利左右脚都能踢球、没有偏好惯用脚,他的速度爆发力与弹跳力都极强,各种带球突破或头球攻门都难不倒他。因此从贝利开始,「10号选手」开始成为「场上王牌」的代名词,巴西的10号球衣也因此出现了传奇色彩。

不过在场上的巨星表现,却不能掩盖贝利生涯所遭遇的种种压力。因为在1958年夺冠之后,成为巴西王牌的贝利,不仅被巴西足球当成摇钱树而得带伤拼命参加各种商业表演赛,巴西政府也视提升民族自信心与认同团结性的贝利为「政治国宝」,甚至因此颁布法律限制贝利离开巴西,倾举国之力阻止他被挖角到海外踢球。

1970年世界杯「彩色」的巴西时代童话

贝利的王牌地位,不仅为他本人带来极大的身心压力,也让他在球场上屡屡成为被暴力犯规刻意针对的目标。像是1962年智利世界杯,虽然巴西成功卫冕冠军,但作为队上王牌的贝利早早就因伤退赛,只能以吉祥物的身份在场边观战。而在1966年英格兰世界杯,贝利被暴力犯规的情形又更加严重,巴西也因为贝利的重伤而遭葡萄牙淘汰出局。

在1966年世界杯之后,再也受不了暴力犯规与压力的贝利,一度宣布「退出巴西国家队」永不再参加世界杯。不过当时的巴西正处于军人独裁的白色恐怖中──从1964年政变开始,到1985年重回民主化为止,巴西社会的方方面面都掌握在军队将领的恐怖统治下──因此在军方的大力施压下,贝利才又在1968年宣布复出,再一次带领巴西赢得了1970年墨西哥世界杯的雷米金杯。

贝利与巴西队在1970年的第三度夺冠,被认为是现代足球发展史上最重要的分水岭之一──因为1970年的世界杯,是FIFA历史上第一届「全球卫星直播」与「彩色转播」的国际大赛──尽管早在1950年代开始,西欧就已有透过陆上电缆的直播技术,但家庭电视在1960年代的快速普及与美苏太空竞赛带来的卫星越洋转播科技,却让1970世界杯成为现代意义上的第一次「世界杯全球化」,而本来就是当届最大巨星、最后也如愿第三次夺冠的贝利,也因此与巴西队一起被载入永恒的体坛万神殿。

足球场下的贝利,曾挨批「军政府的魁儡」

1970年的世界杯夺冠,让巴西成为史上第一支「三星球队」,并因此得到永久持有雷米金杯的特权(尽管它后来再度失窃而永久消失),但贝利作为足球化身的场上故事,却也自此从巅峰走入黄昏。

事实上,球技极佳但投资管理一塌糊涂的贝利,曾在1960年代曾数度破产,甚至只能拜托桑托斯足球俱乐部与军政府的人脉,出面疏通上门讨债的众多债主们。此外,随着年纪与球龄渐长,身体状况明显下滑的贝利也开始慢慢跟不上从1970年代开始突飞猛进的现代运动战术。因此在第三度世界杯夺冠后不久,贝利就在1971年宣布退出巴西国家队。

在这段期间,身为三冠王的贝利曾是巴西独裁政府的团结大使,除了配合各种国家庆典的政治表演外,不断强调自己不懂政治的贝利,甚至曾说出「巴西人不适合民主投票」的争议发言,以替军政府的寡头统治背书。

于是,许多曾在1958年崇拜贝利的巴西球迷,也开始因为贝利与独裁者为伍而愤怒──许多意见开始批评贝利只是「军政府的魁儡」、「服从威权的墙头草」,甚至认为贝利就像是个只会读书但总是装模作样的模范生,并没有足以代表巴西人崇拜自由的真正灵魂。

基辛格出面帮忙下赴美踢球,将「足球热」带往北美

1975年,比利在华盛顿白宫与美国第38任总统福特(Gerald Ford)互动争球。

不过退出国家队的贝利,实际上仍不断遭军政府恐吓施压。因为随着国内政治反抗的情绪加重,军政府非常希望贝利再次复出、参加1974年西德世界杯,以转移军政府在海内外的压力焦点。但贝利却坚持拒绝,这也导致他在1974年底宣布从桑托斯队退休挂靴。

然而贝利退休没多久,就接到来自美国足球联赛的邀请,以重金加盟了纽约宇宙队(New York Cosmos,1985年解散)──据说军政府曾全力封杀贝利赴美的机会,最后是时任美国国务卿基辛格主动出面施压,才勉强让贝利登陆美国踢球。

贝利在美国一度引发了「足球热」,是散播足球种子在北美大陆发芽的关键人物。尽管由于健康状况,贝利在1977年就再次退休,但之后他仍以体坛传奇的身分留在美国发展,甚至在1981年与已在好莱坞成名的动作片巨星史特龙,一同主演了以二战纳粹战俘营足球赛为背景的冒险电影《胜利大逃亡》。据说在片场排练时,贝利的一记射门还直接踢断了守门员史特龙的手指。

美国的经历虽然让贝利名利双收,但指责贝利过于商业化、过于讨好政治人物的批评却也不绝于耳。像是在1990年代,贝利就曾受邀担任巴西体育部长;在严重贪腐与导致国家严重负债的2014年巴西世界杯举办前夕,贝利也曾为了护航FIFA而高喊「拜托大家好好享受足球就好」,而被上百万巴西示威民众痛斥为「世纪叛徒」,就连1994年率领巴西夺得史上第四冠的晚辈「独狼」罗马里奥都曾怒斥贝利:「只要贝利闭上嘴,他就是最美妙的吟游诗人。」

但在贝利享受退休生活的同一时间,下一代的「足球之王」马拉多纳,却在南美邻国阿根廷快速崛起。起初,贝利对于「晚辈」马拉多纳有非常多的隔空褒奖与建议,但在阿根廷赢得1986年世界杯冠军后,贝利却开始对马拉多纳的崛起、特别是他的「上帝之手」与好斗风格表达强烈批评,两人的关系与地位因此成为竞争宿敌。

在1986年世界杯之后,贝利成为FIFA与联合国的国际亲善大使,在世界各地宣传足球、团结、爱与和平;而马拉多纳则在上帝之手之后,成为狂放不羁的「反英雄传奇」,他开始与切.格瓦拉的革命形象重叠,并开始与国际左翼政治、反帝国主义运动相互呼应。于是,贝利屡屡讥讽马拉多纳失控的生活管理,马拉多纳则反唇痛骂:

「贝利就是个奴隶,他甚至把自己的心卖给了FIFA,贝利爱钱更爱过于睡觉!」

国王迟暮,与马拉多纳约定「在天堂一起踢球」

马拉多纳在自己的个人谈话性节目《十号之夜》上,请来贝利同台,上演世纪大和解。

贝利与马拉多纳的最大冲突,发生在2000年FIFA主办的「世纪最佳球员选举」,在最后的20世纪第一球王投票中,马拉多纳赢得了公众投票,但贝利则在指定专家投票中领先,因此在最后FIFA决定把「世纪第一」的荣誉颁给贝利,但却因此让愤怒的马拉多纳夺门而出,拒绝承认典礼结果。

但公开翻脸后不久,马拉多纳就因过往的长期吸毒与生活放纵而重病命危,好不容易康复复出之后,重新振作的马拉多纳也在自己的个人谈话性节目《十号之夜》上,特别请来贝利同台上演世纪大和解──两人此后互动和缓许多,亦敌亦友的瑜亮情节,也开始转为惺惺相惜,一直到2020年底,马拉多纳猝死在家中先一步离世,两代球王竞争才终于落幕。

「永别了,我的老朋友。」在马拉多纳逝世后,伤心的贝利也曾在社群网路上写下纪念讣告:

「让我们约好天堂再踢一场比赛吧!」

事实上,在马拉多纳逝世之前,贝利的健康状况已急转直下。除了髋关节退化的多次手术状况不佳,导致他不良于行,只能依靠轮椅行动外。从2019年年底开始,原本心脏状况就不佳的贝利也不再有公开活动。

在新冠疫情期间,贝利的健康状况愈来愈差,最后更在2021年发现罹患大肠癌。尽管多次手术与化疗都宣称顺利,但贝利却一直无法回到公众台前,最后更在2022年卡达世界杯前再次病倒,被送入安宁病房。

以往世界杯开赛期间,贝利都会以三冠球王的身分,预测当届夺冠的热门队伍,但因为贝利每次预言都会失准、甚至出现看好球队早早淘汰的「带衰」巧合,而被各方讥笑为「贝利魔咒」或「乌鸦嘴」。但在2022年的世界杯,贝利却已重病到无法说出冠军预言,甚至连昔日老东家桑托斯都在提前准备「球场丧礼」,全巴西与世界足坛都在为一代球王的生命倒数,做最后的祝福与致意守岁。

在贝利重病卧床期间,远征卡达的巴西队与球迷们也不断为贝利集气祷告,但众人们「为贝利摘下第六颗星星」的夺冠梦想,最终却在8强战被克罗埃西亚淘汰而破灭。已无法言语的贝利透过家人在社群网路,向赛后在球场痛苦的巴西前锋、同时也是巴西10号球衣现任持有者内马尔写下打气安慰:

「身为足球员,我们最大的任务就是激励灵感、鼓励我们身边与下一代的队友们,更重要的是,我们也必须鼓励所有爱我们、热爱足球这项运动的所有人⋯⋯而你一路上的成长我都看见了,我每天都会为了你的表现而欢呼、喝彩。」

最终,贝利就在巴西时间2022年12月29日逝世,享寿82岁。直到他逝世为止,贝利都是历史上唯一一位曾在世界杯三度夺冠的「三星球王」。由于巴西即将在2023年1月1日元旦进行总统就职典礼,因此贝利的丧礼预计会在下个星期一进行,并于翌日入土安葬。

「在贝利之前,巴西人总有一种『流浪狗情结』,我们总是觉得自己不够好、这个国家没有资格与条件和别人一样优秀。」在贝利逝世后,巴西大报《环球报》也发表了讣文向这位足球之王致敬:

「是贝利教会了巴西人,该如何在世界舞台上勇敢和自信──永别了!我们的『足球之王』,你将永远启发千千万万的巴西孩子们努力奋斗,梦想着成为下一个贝利。」

巴西里约热内卢的马拉卡纳体育场,在12月29日点亮金色灯光,纪念已故足球传奇人物贝利。

文/梅东Medon

最新资讯


Copyright © 2010-2022