在老民谣里重温这部半世纪前少年爱上老妇的经典电影

阿水

五十年前的美国经典电影《哈洛与慕德》（Harold and Maude）的原声由凯特·斯蒂文斯的歌组成，如今在这部老片上映五十周年之际，一张重新编排的完整原声碟出版。

1971年哈洛·阿什贝的《哈洛与慕德》在美国上映时票房平平，谁也想不到它有这样漫长的生命力。它先是成为午夜场的宠儿，在年轻人里积累起经典cult片的口碑。接着它开始占领一些剧场和影院，比如1972年起，美国明尼阿波利斯市的韦斯特盖特剧院连续3年放映《哈洛与慕德》，共计1957场。当地一些审美疲劳的居民忍无可忍，拉横幅要求下档。这还只是一层城市的一座剧院。《哈洛与慕德》不断地被放映，一代人老去后珍藏影碟放给下一代看，发现他们还是可以一起欢笑和落泪。这部电影还深刻影响到后辈影人，维斯·安德森、麦克·米尔斯、保罗·汤马斯·安德森等人的作品里都能看见“哈洛与慕德”的影子。

影片中扮演79岁慕德的鲁斯·戈登，三年前在《罗丝玛丽的婴儿》中因怪邻居一角获奥斯卡最佳女配，亲身诠释何为老当益壮，人生皆有可能。扮演19岁富二代哈洛的是同样适合邪典片的巴德·库特，面色白得瘆人，面容似十二三岁的少年，身形不合比例的细长绵软。开场的长镜头里，他戴着两只古董戒指举行自杀仪式。这个游戏他玩了十五次，是死亡在前的假想给了他活着的安慰。

19岁的哈洛和79岁的慕德相爱了。两个喜欢流连葬礼的乖僻之人，一个吃过很多苦，贵族出身，逃离纳粹集中营来到美国；一个生活优渥无忧，唯一的困扰是不知道为什么要活着。他们的故事里是当时嬉皮文化的缩影，有鲜明的时代印记，也有情感里高贵纯真的部分。哈洛和慕德从初识到分别的嬉游时间不过一周多一点。他们在这段时间里偷车、偷树、戏弄警察和军人。他们看过星空，观察过植物的生长，闻过雪的味道，在厚厚的草甸上打滚，在蓝天下睡觉，在垃圾场野餐。哈洛还抽空用“自杀”吓退了三位相亲对象。

不相信灵魂存在的人，看了这部电影也会动摇信念。满脸皱纹的老妇人慕德，因为有一颗新鲜的灵魂而时常现出少女的样子。她选择在最好的年纪——八十岁生日时自杀，因为她认为，是时候告别她好好照顾过，支持了这颗灵魂八十年的躯体，进入新的阶段。身体既是慕德灵魂的栖身之地，也是她感受世界的媒介。她充分享有这种自由，因而相信人能够选择自己的生活。

哈洛和慕德都是无神论者，藐视任何权威。他们具有柏拉图—康德—叔本华脉络的哲人气质，不愿被困在山洞，相信个体里藏着全宇宙的秘密，音乐是唯一不试图再现表象世界的艺术形式。慕德打开乐器柜，送给不会任何乐器的哈洛一把琴，等于把宇宙的秘密送给了他。

慕德每一刻都充分地活着，她的洒脱和乐观是厌世的良药。她用各种方式感知世界，观察和关心着别的生命循环。慕德住在郊外一截废弃的火车车厢里。少女和贵妇交替在这位老妇的身上出现。她翩跹在柯布西耶式的洄游动线里，花草和各种物什充满她的家。

开黑色灵车的哈洛上瘾般品尝死亡的味道。他觉得每朵雏菊都一样，生命了无生趣。慕德让他仔细看，每个个体其实是独一无二。既然个体生命各不相同，这个世界就值得探索。慕德教会他，你感受到的越多，世界就越丰富，死亡的面目也会变得亲切自然。

“因为人生有100万种可能。”（《If You Want To Sing Out, Sing Out》），这首歌是电影的主题曲。慕德在钢琴边用嘶哑的嗓子唱给过哈洛听。后来凯特·斯蒂文斯（Cat Stevens）的歌声再次响起时，观众已经可以跟着哼唱。歌和画面合为完整的记忆，让记得的人今后每当路窄时，都会想起有过这样天地豁然开阔的时刻。

哈洛·阿什贝找到凯特·斯蒂文斯请他负责电影原声时，后者已经是美国音乐界的明星。这人很神奇，上世纪六十年代他是以摇滚歌手的身份出道的。后来得了肺结核，治疗后再次复出时已脱胎换骨，改路变成标准的民谣歌手。凯特·斯蒂文斯也有慕德选择人生道路的能力。1978年凯特·斯蒂文斯皈依伊斯兰教，改名约瑟夫·斯蒂文斯，不过后来大家还是习惯叫他凯特·斯蒂文斯。

《Don't Be Shy》出现在电影的开头。低机位跟随一双皮鞋和一双手在棕红色的雕花楼梯上行进。歌洒满阳光，具有普世情感，鼓励情感奔流，鼓吹有爱才能在这颗星球上立足。歌声戛然而止的时候，画面中长了一张小孩子脸的苍白青年上吊了。要看到影片的结尾，你才知道这部电影里的歌和内容的存在错位。应该出现在影片结尾的歌在片头出现，产生了一种奇异的效果，即时间并非线性发展。开头就是结尾，结尾是新的开始。

哈洛第一次开着黑色灵车登场时，放的是《I Wish, I Wish》。他从蓝色的汽车坟场选中那辆车，再次和慕德在墓地偶遇。镜头中一片白色墓石呼应后来他们看见的雏菊。当时哈洛尚处于活死人阶段时，斯蒂文斯充满希望的歌已经在挥手。“我希望我能知道/是什么让我成为我/你成为你。”如果能放下条框和立场，像斯蒂文斯这样多问几个问题，人生是否会更值得过一点？

《Where Do The Children Play》出现在慕德和哈洛关于雏菊的对话之后。慕德拿着一朵花对哈洛说，人人都像花一般独一无二，他们却自甘被机械粗暴地对待。镜头后退，直到白色墓石像多米诺骨牌挤满画面。墓石轻轻地抖动，哈洛和慕德上路了。他们开车穿过田野，无视路边搭便车的两位嬉皮青年，摇摇晃晃地驶入城市。“我们已经走过很长的路/变化每天都在发生/可是孩子们还能在哪里玩耍？”

这首歌的歌词很简单，唱人心对快速变化的茫然。但斯蒂文斯把茫然唱得很有希望，好像浓雾后面有灯塔。他喜欢在尾音上玩花样，让它在要结束时再泛起一圈涟漪。因为是先有歌再有电影，很可能这段二人风驰电掣开车进城，像碰碰车一样玩急转漂移的镜头是受到音乐的启发。凯特·斯蒂文斯擅长在平静中酝酿强烈的情感。突破歌声的毛躁的引擎声正是歌里情绪的外化。他们将要迎来和警察的第一次冲突。

最后一首歌《Trouble》和季节的错乱一起发生。哈洛最后一次开着黑色灵车制造自己的死亡。慕德死在医院，像一朵花的凋零一样悄无声息。灵车飞驰而过积雪阴郁的公路，开向没有积雪的晴天。歌的内容是讲爱情之后的痛苦，把爱情写得譬如火焰，明亮温暖，但是烫手。里面有一句话歌词，“烦心事，请你放过我/我已付出过代价/现在请不要再把我留在苦海”，和琼·贝茨（Joan Baez）的《Diamonds and Rust》异曲同工，都把照亮过人生的爱情视作必须付出代价的馈赠。不同的是，琼·贝茨虽然唱得忧伤，但是态度坦然，语气里带着骄傲。

校对：徐亦嘉