走出监狱的门「走出监室铁门她突然紧紧抱住我」

中山市看守所狱政大队主任科员杨小莲。

中山市看守所六大队教导员陈心怡。

中山市看守所六大队民警刘素倩。

今年55岁的杨小莲，9月份就要正式退休了，一身警服穿了32年，她带出了中山市看守所多名骨干民警；“80后”的陈心怡，从一名女篮球运动员到中山市看守所的一名女管教，跨行从警15年，如今带领着一支女子管教队伍；“90后”刘素倩，用一年多的时间，完成了从医学院教师到高墙内女管教的角色转换，她用特有的温柔气质走进在押人员的内心，“温情导师”慢慢改变着迷途者的心灵，也渐渐改变了自己对这份职业的理解。

近日，南方日报记者走进中山市看守所，采访了老中青女管教代表，倾听她们讲述高墙内心灵“引路人”的故事。

采写：南方日报记者 何伟楠

摄影：南方日报记者 叶志文

女承父志穿警服带出多名骨干男警

接受记者采访时，现任中山市看守所狱政大队主任科员的杨小莲，距离正式退休仅剩下6个月时间。

杨小莲生活在一个“警察家庭”，她和她的父亲、丈夫都是人民警察。她说，父亲曾是佛山市的一名司法警察，自己穿上警服，从某种意义上讲，也是一种传承。从警32年间，杨小莲也把最宝贵的职业青春都奉献给了管教民警这个岗位。1987年，22岁的她正式入警，成为原佛山市三水劳教所的一名管教民警；1993年，先后进入中山市拘留所、戒毒所担任管教民警；1996年，进入中山市看守所担任管教民警。2013年，杨小莲进入狱政大队对外服务大厅，在窗口提供对外服务。

如今，离开管教工作岗位也已经很长时间，但是回忆起往事，杨小莲仍然觉得，“做管教的日子很难忘”。她说，管教民警需要对负责的每一位在押人员付出很大精力，每个人的具体情况各不相同，管理教育工作也无法照搬复制，因此，需要付出的努力也是倍增的。

有了孩子以后，如何处理工作和家庭之间的平衡，对于女子管教民警来说，是个不小的挑战。对于“双警家庭”中的女子管教民警杨小莲，这个挑战更加沉重。她坦言，1993年到2000年，是自己最难捱的阶段，孩子上学需要接送，而夫妻两人都要分别在各自岗位上值班，有时候甚至要带着孩子一起值班。

即便是这样艰难，工作也一点没有耽搁。个人三等功2次，个人嘉奖5次，2009—2010年度市公安局直属单位“模范共产党员”……她至今所有个人荣誉和个人嘉奖，几乎都是在管教民警岗位上获得的。

因为工作经验丰富，杨小莲也成为中山市看守所管教民警“传帮带”工作中的主力。多年间，她手把手带出了多名优秀的管教男民警和女民警，其中很多已经成为中山市看守所管理层的中坚骨干。

进入服务窗口工作，杨小莲也没有丢下过去那股认真劲。她告诉记者，管教民警面对的是在押人员，窗口服务面对的是在押人员家属，但是两个工作本质上是相通的，一个是帮助在押人员，一个是为家属服务，两者不可分割，也都需要认真负责、真心付出。

在服务窗口工作以来，杨小莲做到了6年“零投诉”。她说，希望在退休前的最后半年里，将这个记录保持到底。

女篮运动员跨行入警带起巾帼管教大队

在市看守所管教六大队工作的陈心怡，1984年出生，是看守所女子管教队伍中的中青年代表。

陈心怡身高1.67米，至今仍是中山市公安系统内的女篮主力运动员。她介绍，自己本来就是篮球运动员出身，2003年毕业于中山体校篮球专业，次年，她报考了中山公务员。2004年，19岁的她第一次穿上警服走进看守所大门，成为一名女子管教民警。

“当时，其实是有一点恐惧感的。每天面对的在押人员，年龄普遍比我大，有点茫然，做事磕磕绊绊，遇到不少麻烦。”陈心怡回忆，当时与自己同一届的体校毕业生，一共有十几人一起报考警察，大家都一样选择了巡特警专业，但是最终结果是，只有她自己一人被分配到了看守所做管教民警。陌生的环境，陌生的人，让陈心怡一时间有点不知所措，这样的适应期持续了大约半年的时间。在有经验的老民警带领下，陈心怡终于慢慢掌握了开展工作的技巧，找到了适合自己的工作方式。

陈心怡认为，技巧性之外，开展日常管教工作还需要重视人性关怀，从在押人员的角度考虑问题，才能真正帮助她们解决问题。

去年，一名49岁的女子阿芳涉嫌犯罪被送到看守所羁押，医务人员体检发现，阿芳肺部有阴影，疑似患有肺结核。对于管教民警的说服教育，阿芳也表现出很强的抵触情绪，十分不配合管理教育。这一情况，引起了陈心怡的注意，经过详细了解，她发现，原来阿芳的案件比较特殊，其是因为10元钱引发的一宗买卖纠纷触犯了法律，属于初犯，且情节较轻，家庭情况也比较特殊。面对这样的情况，陈心怡首先帮阿芳联系医院检查身体，最终确诊了肺结核，协助其积极进行治疗。同时，陈心怡也将阿芳的案情反馈给了中山市人民检察院驻所检察室，并帮助阿芳申请羁押必要性审查与申请变更强制措施。

申请很快有了结果，检察机关最终决定对阿芳变更强制措施，对其执行取保候审。陈心怡回忆，那天上午，阿芳走出监室铁门，自己正巧也在，她将阿芳叫到一边，叮嘱了几句，让她今后遇事不要冲动。“她哭着点头，突然紧紧抱住我。”陈心怡说，那一刻，自己的内心是感动的，从倔强的抗拒到对自己行为深刻的自省，她清楚地看到了阿芳内心的改变。

多年间，陈心怡还收到过很多“匿名”的感动，有人将亲手织好的十字绣送到看守所门口，有人听闻她要结婚，送来一对心形的抱枕作为祝福……陈心怡说，因为工作期间不能使用手机，无法联系，所以大多数礼物自己都没能当面收下，也无法知晓由谁送来，但是心中的感动一点也不会打折扣。“能为她们重新找回自己的生活出一点点力，我的心里就有无限的自豪感和成就感。”陈心怡说。

从警15年，陈心怡先后获得了个人三等功1次，个人嘉奖4次。因为工作表现优异，2014年，她正式升任市看守所管教六大队教导员，除了开展日常管教工作，她还要负责整个大队管教民警队伍的管理工作。

这几日，陈心怡代表中山市参加2019广东省女子篮球联赛，赛前，她告诉记者，尽管穿上了警服，但是篮球一直都没有离开自己的生活，篮球这项运动教会她的时间观念和团队合作精神，也帮助着她将管教工作做得更好。

“90后”女教师成迷途者的“温情导师”

1990年出生的刘素倩，是个标准的“90后”，讲起话来轻声细语，面对媒体的采访，她有点拘谨。

刘素倩说，自己是江西人，原本在老家工作，大学学医，毕业后进入医学院工作，做了一年老师。男朋友警官学院毕业后，考入中山公安队伍，为了和男友团聚，2016年，她选择了报考中山公务员，最终被中山市看守所录取。

从高校女教师，到看守所女管教，这次转变意味着什么？如何面对在押人员？如何帮助她们找回迷失的方向？刘素倩接到录取通知后，这些问题一股脑冒了出来。她坦言，走进看守所之前，自己心里对这份新工作很没底，做足了一番心理建设，才有勇气正式走进监所大门。

刘素倩首先认真学习了管教民警的职责，主动对管教工作的开展进行了思考。为了顺利开展对在押人员的管理、引导、教育工作，她首先想到了当老师时的一些经验。刘素倩说，自己没什么脾气，在学校做老师的时候，学生缘就不错。运用类似的交流方式，应该比较容易弱化与在押人员沟通交流上的距离感。

开展日常管理工作时，刘素倩毫不含糊，是个认真负责的管教民警；开展教育谈心时，她则化身一位温柔的“心灵导师”。这样的交流谈心方式，十分奏效，她很快就获得了绝大部分在押人员的信任，成为她们的知心人，摆事实、讲道理、谈心事，坦诚的交流让很多在押人员的心结得以化解。

穿上警服一年多以来，刘素倩对在押人员这个群体也有了更深刻的认识。“看守所羁押的是刑事案件的犯罪嫌疑人，但是她们并不都像一些人认为的那样大凶大恶，她们身上一样有人性的善。”刘素倩回忆，监室内的在押人员，做过一件让自己十分感动的事。去年12月的一天，监室的一场集体座谈如往常一样举行，就在座谈结束的时候，所有在场人员突然对着她唱起了歌。“那首歌是张宇的《给你们》，听着歌词，我突然明白了，这是她们知道我快要结婚了，精心准备和练习之后送给我的。”刘素倩说，人与人之间的交流，就是真心换真心，在押人员也不例外，“你关心她们，她们也会关心你。”

当然，工作也不总是那么顺利。刘素倩说，有一些情况特殊的在押人员往往会在很长时间内都保持抵触情绪，交流沟通没有效果，管教工作没有进展，遇到这样的情况，有时也会产生自我怀疑。这时候，只能反省自己的工作方法，自我肯定，再自我激励，重新找回工作的激情。

“相比男性，女性在押人员的心思都比较敏感，所以要做好管教工作，心思必须更加细腻，善于换位思考，才能解决问题。当你真正影响到了一个人，帮助她回归到心灵的正轨，心中就会产生强烈的职业认同感。”刘素倩说。

2017年，刘素倩在自己从警的第二年，荣立职业生涯中的第一个个人三等功。