专栏影评以幕色作主打的作品「专栏影评以幕色作主打」

《金卡生活》杂志

中国银联 主管主办

理论研究 实务探讨

长按二维码关注我们

作者系电影爱好者，曾在《羊城晚报》等多家媒体开设专栏。她认为，幸福的人生是可以和狗狗一起窝在沙发里看电影、看电视。

电影《低入尘埃》开场，过气演员西蒙喃喃“演员上场，演员退场”，这部饱含暮气焦虑的电影改编自菲利浦罗斯的小说，阿尔帕.西诺读过后，自费买了版权并凑齐人马拍成。

有人说小说与老帕自己从影四十年的经历休戚与共，除了年纪，其他的关联我是看不出来。片中的演员西蒙，年老色衰气短，连对白都记不住，“忽然失去了演戏的天赋”，成了舞台上的破烂抹布，为不被清扫出局，他在戏里给自己一刀。而老帕，岁月这把杀猪刀确实把他摧残成糟老头一枚，眼袋硕大、皱纹起堆，毫无美感但固执地霸屏，不退场！只要有一口气，就不退场！管你爱不爱看！

初出道，有人说阿尔帕西诺是“下一个白兰度”。老帕回忆，说自己不是，因为白兰度随着时间流逝，淡出了，“我认为我还没有到达我的最佳状态，我要坚持表演。”最好的表演，是下一个。来年，老帕75岁，接下《丹尼·科林斯》，一个老而不朽的摇滚歌手，故事俗套，关于“老文艺工作者”的自我救赎和重振，张牙舞爪的劲头在，我以为这部戏更接近帕西诺。

《丹尼·科林斯》中摇滚歌手在靠口水歌赚到了金钱名气女人，人生过去大半，经纪人帮他淘来40年前约翰.列侬写给他的信，他开始自省。电影中他的经纪人说，“你别告诉我，这个年纪，你要写歌，寻找自我？”75岁追寻自我，你我不能，帕西诺能。老家伙精力十分过剩，把一个晚年物质大丰精神空虚的老歌手演得收放自如：浪荡与温情并重，混蛋与细腻共存……活到老真好，可以从心所欲，不逾矩。帕西诺一改老年人的颓势，大刀阔斧不由分说继续主宰着一切：被小娇妻戴了绿帽，他大度戏谑潇洒放手；被儿子排斥，他出钱卖力检讨煽情一把抓……只要脸皮够厚，渺小沉寂是别人的事，他在舞台中央，他还在世界巡回。

帕西诺出身寒微，猴脸，猫头鹰眼，身高不足1米7，被戏称“侏儒”。9岁开始抽烟，10岁嚼烟草，12岁抽烟斗，抽出一把老烟嗓。高二辍学，混迹江湖，直至成为演员，早年经历和他早期银幕形像相近：穷困放荡，充满向上的野心。他获过8次奥斯卡最佳男主角的提名和4次奥斯卡最佳男配角的提名，1991年因影片《闻香识女人》而获得奥斯卡影帝，2007年获终身成就奖，他被称为“演员中的演员”。

他至今未婚，有过若干女人和三个孩子。他说，“我会被遗忘，就像我同时代的那些演员们一样……我的一生经历了太多段感情，友谊、爱情。但最终，大家都忙于自己的生活。我喜欢罗伯特•米彻姆说的那句关于成名的话：我们没有朋友，只有信徒。”

只有信徒，这是大气场的人说出来的话，闻者跪拜。帕西诺非草本植物，没有一岁一枯荣，他是木本，非常青，他有春夏秋冬，砍倒了，年轮历历在目。他无法和群众打成一片，总是太出格，不收敛，难以扮演一枚小小螺丝钉。他适合独角戏，他的表演，一直有力，一直很用力，像是拿命去演的，他的咆哮，形成独特的“帕西诺体”——沙哑苍老、酣畅淋漓、骄傲自大。

演电影《教父》（1.2）时，他年纪尚轻，小荷才露，前后两位和他搭戏的教父被说成是“踩在阿尔帕西诺的肩上”才得以登顶奥斯卡影帝。中年之后，和他搭戏年青俊美的一众，如戴普.强森，如奇诺.李维斯，全部只有俯首称臣的份，他不是光芒万丈的耀眼，却是狂风暴雨的凛人。

普天之下，莫非王土，皇帝可以不退休，影帝通常要退休，老了残了，没人要看。但有位叫阿尔·帕西诺的影帝说：“我应该占有某种一席之地。”他说应该就应该，就这样霸道地占稳了地盘，演到死吧，我愿看他看到死。

本版图片均来自网络

实习编辑：张超逸