无性婚姻的电影是「26年前这部讲述有爱无性婚姻的影片撕开人性和欲望的遮羞布」

在上世纪九十年代，国内曾涌现过一大批揭露封建礼教吃人题材的影片，其中，不乏像《菊豆》、《大红灯笼高高挂》这般的传世经典，但也暗藏了不少折戟沉沙，被人们忘却的小众影片。

《砚床》，便属于后者。

诞生于1995年的《砚床》，目前在豆瓣上评分为7.3，在这部电影中，有着“有爱无性婚姻”、“借种生子”、“砚台藏尸”等奇情桥段，值得一提的是，90年代“借种生子”的题材一度十分流行。

一、一个女人的两段人生

皖南旧居，宏村古镇，曾经是明清徽商藏金盘龙之地，但是在改革开放初期，年久失修的屋脊，黯然萧瑟的梁柱，让此地最具价值之处，乃是给一群二道贩子和古董商人淘金捡漏。

影片伊始，一位上了年纪的古董商人，穿过宏村的青石板，熟门熟路地走到一户人家中，摸着一方巨大的青石砚台。

虽然古董商人对这方经历数百年岁月的巨砚，垂涎日久，但想要顺利得手，他得争得一位老妇人的许可。后者便是本片的主角。

老妇人在这栋徽派老宅中度过了大半个人生，由于腿脚不利索，她已经多年没有迈出过大门。面对老古董商的多方攀谈，她既没有立即答应，商谈价钱，同样也没有一口回绝，将其扫地出门。

老妇人显然缺个能聊天的年纪相仿的朋友，而老古董商正好满足了她心中久已干涸的倾诉欲。

原来如今一头银发、皱纹满面的蹒跚老妇，年轻时曾是个身量苗条、肌肤若雪的佳人。由于家道中落，她不得不屡屡典当首饰，用来贴补家用。

一次，在她典当时，被吴家大少爷看中，迎娶进门，在此过上了衣食无忧的少奶奶的生活。

新婚伊始，这对阔少爷和佳人每日或听着留声机的曼妙歌声，或佳人摆出造型，由少爷用丹青勾勒。文艺夫妇的闺房之乐，让佳人宛若身在天堂。

而影片便在这种双时空的对照下，一步步讲述着老妇人前半生的明媚快乐，以及晚年的凄凉孤寂。这种对比，便提出了一个疑问：如若老妇人年轻时真的这般顺心，怎么会在晚年茕茕孑立，形影相吊？

果然，没过几个月，吴家这对新婚夫妇便遭遇到了巨大的难题：少爷的性能力有问题，无法生育下一代。

即使在少奶奶的多番挑逗下，少爷只能以一句“算了吧”作罢，让这对原本欢愉的伉俪陷入危机。

这种危机是双方面的。

一方面是没有子嗣带来的问题，如若他们没有产下子嗣，吴家老爷的家产便难以名正言顺地传承给儿子。这其中隐藏着封建社会中严肃的宗法制度，一句“不孝有三，无后为大”便可见一斑。

另一方面则是床事难为带来的性欲问题。对于吴少爷来说，他难以满足欲望正盛的妻子，便会令后者隐隐产生怨怼。

故此，吴少爷竟然想出一招险棋：让家仆阿根和妻子行房，借种诞下子嗣，只要三人对此缄默其口，便无人知晓其中隐情。

然而，事情并没有按照吴少爷的预期发展，在阿根和妻子暗通款曲数月之后，依然没有怀孕迹象。

而被欲望缠身的少奶奶，已经和阿根难舍难分。最后，吴少爷恼羞成怒，将阿根杀死，而他自己同样在三十岁时早逝。留下少奶奶从此孤身一人。

显然，这是一段因“性”而起的沉重的中国式故事。

二、砚台的隐喻

片中，最具象征意义的便是那方砚台了，当我们细致分析后便会发现，它其实有着多重的指涉寓意。

在老妇人晚年时期，巨砚是金钱欲望的象征物。这一点不仅通过老古董商加以反映，更借由老妇人侄媳妇的一系列言行而衬托。

这位侄媳妇表面看来，对老妇人照顾有加，可实际上一直惦记着后者手中的各种古董，当然更包括这方大得出奇的巨砚。她不但喊其他的古董商来估价，更是亲自到城中的店铺打听。

某种程度上，这其实是在反映老妇人晚年无人可信的状况。为什么老妇人对老古董商态度反反复复，时而信任亲切，时而质疑怨怼，便在于她这残缺的身子，唯一有价值的便是金钱了。

而在老妇人的年轻岁月里，巨砚则是性欲的承载物。她和丈夫在砚台上躺着时，第一次被挑逗而萌生性欲；此后和阿根的干柴烈火，同样是在这张砚床上烧起。

更为巧妙地是，砚床在此可以视作少奶奶的女性象征物，而她送给阿根的老墨条，则是男性隐喻，加之“阿根”一名本身的寓意，更加突出了这层男女交合的意味。

毕竟，墨条在砚台上研磨出墨，既是书画案头的标准流程，更是暗合片中的云雨之行。

影片至此，隐喻呼之欲出。

不过，最为核心的，应该是巨砚所承载的第三层寓意，那便是封建宗法制度的荒谬逻辑。

为什么吴少爷愿意主动戴上绿帽子，让下人和自己的娇妻行房？难道真的是为了慰藉妻子心中的欲壑吗？他绝非是如此伟大的男人，而是为了让自己可以名正言顺地继承这份巨大的家产，好可以逍遥一生，继续做个阔少爷。

然而，当我们细思吴少爷和少奶奶不能生育的根源时，却又会发现一桩极为讽刺的细节，那便是巨砚或许是造成他们不能生育的根本原因。

吴少爷成长过程中，对于巨砚的留恋，导致他曾常年在寒冰刺骨的砚床上睡卧。而少奶奶在嫁给他之后，同样受其影响，在这方巨大的青石上贴上肉身。

可要知道，即使是在夏天，这方巨砚依然会让人寒气倒吸、脊梁发颤。

所以说到底，这块传承数百年，被人视作宝贝一样的砚床，却造成了一对年轻夫妇的婚姻悲剧，同时让一位无辜的男仆殒命于此，不禁令人唏嘘。

三、中国第一部被好莱坞买下的内地电影

同样，它也曾被日本的松竹公司买下，在日本国内的院线公开放映过。

海外市场上的颇受欢迎，或许和它在改编李平易的短篇小说《巨砚》时做出的微妙改动有关。

比如，小说中并没有阿根这一角色，所以也就没有“借种”这一情节。

吴家少爷少奶奶的婚姻悲剧，则被设定为是少奶奶躺在砚床上之后，身体受凉，导致不孕。

然而，如果本片真的如小说文本原样照搬，便很难表达出对封建礼教的控诉，也无法用一段畸形婚恋关系，形成影片中较强的剧情张力。

不过，本片虽然略有锋芒，在那个年代掀起过不小的热议，但和张艺谋的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》相比，依然难以企及。

这一方面是由于影片过于工整的镜头语言，另一方面则是它难以有让人眼前一亮的经典画面。

《菊豆》中，那失手滚下的布匹，鲜亮对比下的染缸，都让片中的激情戏和冲突场面，有着视觉层面的震撼感。而《砚床》一如其老气沉沉的古宅一样，明显创意缺少，气韵不足。

然而，如今翻出这部26年前的电影，依然能看出那个时代的电影人对于历史的反思，以及通过各种巧妙象征物，赋予人性伦理以辛辣的讽刺意味，撕开了人性和欲望的遮羞布。

从这层面来说，《砚床》又尚且值得一看。

无性婚姻能否经得起考验？《砚床》“求子”引发的悲剧让人深思

文|芳小菊

“我不明白，要是我害了阿根，那谁害了我呢”？ 电影《砚床》里，老迈的玉莲守在一张硕大的砚床旁，常常这样独自发问。

《砚床》在揭露封建制度对人性压迫的同时，也深刻揭示了无性婚姻给夫妻关系造成的影响。

这部改编自李平易短篇小说《巨砚》的影片，很好的探讨了性爱在夫妻关系中的作用 。

因为对无性婚姻揭示的深刻，且具有很好的警示意义，《砚床》后来被好莱坞购买去，成了建国后第一部好莱坞购买的国产片。

《砚床》用时空交错的方式，讲述了一段无性婚姻给三个无辜男女带来的悲剧。

江南小镇上，吴家少爷因生理障碍，一直没能让妻子玉莲怀上孩子，为了继承家业，他不得已之下想出一个下策： 恳求妻子向下人阿根“借子”。

“借子”不成后，醋意大发且悔恨交加的吴少爷，为了事情不被传扬出去，狠心地命人把阿根塞进了砚床。

后来一心求子的吴少爷，在汤药的侵蚀下英年早逝，膝下无子的玉莲，只得孤独地守着那张藏有阿根尸骨的阴森砚床，用自己的后半生，为一段无性婚姻造成的悲剧买单。

玉莲和吴少爷，一个是容颜姣好，知书达理的小家碧玉，一个是一表人才，温文尔雅，接受过新式教育的世家公子。

两人在细雨朦胧的江南小镇相遇后，便彼此一眼万年，吴少爷很快把玉莲娶回了家。

婚后，两人举案齐眉，你敬我爱，是一对羡煞众人的美满夫妻。

吴少爷除了教书外，余下的时间都围着玉莲转，他教玉莲跳舞，为她描眉，给她拍各种美照，处处小心翼翼地呵护着玉莲。

吴家有一张祖传的大砚床，夏天非常凉快，吴少爷最爱做的，就是躺在上面给玉莲讲各种趣闻轶事。

吴少爷常对玉莲说：

听了少爷的话，玉莲就会腼腆地问：

每当这时，少爷的眼里就会闪过一丝忧郁和愧疚，他不是龙体，抵挡不住砚床里的阴寒。

从小喜欢在砚床上贪凉的吴少爷，心中有个无法启齿的缺憾：他做不成真正的男人。

在人们眼里堪称完美的他，自结婚起，始终没能让玉莲享受到鱼水之欢带来的快乐。

每到情深意浓时，看着玉莲眼里燃烧的渴望，吴少爷就会一脸愧疚无比沮丧地说： “算了，我们还是睡吧”。

面对丈夫的生理缺憾，玉莲虽然表面上表示不在乎，可她毕竟年轻，正处在花季的她，怎能不渴望男欢女爱的快乐？

为了治好少爷的病，玉莲一边搜罗各种偏方，一边天天烧香拜菩萨。

怎奈少爷的病是砚床的阴寒造成的陈年旧疾，岂是几副汤药就能根除的。

砚床的阴寒夺走了吴少爷做男人的权利，使他没能力让玉莲做回真正的女人，这是吴少爷人生中最大的不堪和劫难。

一段无性婚姻，带给吴少爷和玉莲的缺憾，虽然表面看上去风平浪静，可实际上，他们的内心都早已不再平静。

婚姻中，有很多先天的缺憾可以通过后天的努力来弥补，比如：学识、能力、各种行为习惯等，唯有无性婚姻带来的缺憾，谁也弥补不了。

无性婚姻不仅会影响夫妻关系的亲密，还会为夫妻关系埋下隐患。

一段无性婚姻，带给玉莲和少爷的不仅是生理上的煎熬，还有心理上的压力。

眼见结婚快一年的儿媳一直肚皮不见动静，吴老爷开始越来越多地表示出自己的不满，他向儿子发出通牒：

吴老爷的话，让原本就愧疚不安的少爷着了急，无奈之下，他想出了一个下策： 让下人阿根代替自己，和玉莲生个孩子。

他把自己的想法告诉玉莲时，玉莲痛苦不已，这么做让她以后怎么见人？这不仅是少爷对自己的贬低，更是对她的侮辱，她断然拒绝。

为了让少爷能顺利继承家业，玉莲提出抱养一个孩子的建议，可少爷听了却连连摇头说：

少爷告诉玉莲，他不在乎孩子是谁的，只要孩子出自玉莲的血脉，他就会视如己出。

他再三对玉莲保证，此事只有三人知道，事成后，立马让阿根离开，不会让她难堪。

因为一段无性婚姻，玉莲和少爷走上了荒唐的“借子”路。

自古以来，婚姻从来不仅仅是两个人的事，任何时候，走进婚姻的夫妻，都要承担属于自己的责任和义务，特别是生儿育女，传宗接代的重任。

玉莲和少爷单纯地认为，婚姻中有没有性不重要，只要他们真心相爱就够了，可他们忘了自己所处的时代。

在“以父为刚”的封建社会，传宗接代是谁也逃避不了的责任。

不管玉莲和少爷的婚姻里有没有性，他们都要严格遵从封建社会的宗法制和家长制，否则他们就会被所处的社会所不容。

吴老爷用“不能传宗接代，就不能继承家产”的家长制，不容置疑地把儿子推向了万劫不复的深渊。

在和阿根的一次次接触中，玉莲心中的理智逐渐被情欲战胜， 阿根让她成了真正的女人，也让她尝到了做女人的快乐，她不再抗拒嫌弃阿根。

有些事一旦尝试过后，就很难摆脱其中的诱惑，玉莲一边告诫自己不要迷恋阿根，一边又管不住自己的身子，她的身体里就像住进了一头野兽，搅得她不停地在情欲和理智中挣扎。

最终心里爱着少爷，身体却时时想着阿根的玉莲，在欲望的驱使下，偷偷背着少爷，一次次和阿根跨越了界限。

看着玉莲的变化，少爷后悔莫及，虽然他迫不得已之下把妻子推向了阿根，但并不代表他对两人间的频频越轨可以零容忍。

玉莲一次次走向阿根时，少爷是痛苦和屈辱的，情感和尊严都遭受打击的他，醋意大发之下，开始嫌弃冷落玉莲。

对玉莲精心熬制的汤药，他常以不干净为由拒绝喝下去，并一遍遍逼着她重新熬制。

对自己当初的决定追悔莫及的少爷，因为玉莲的变化变得神情忧郁，他不再搭理玉莲，整天阴沉着脸，满腹心事地站在窗前一动不动。

玉莲和少爷原本琴瑟和鸣的夫妻感情，在无性婚姻面前，因为“借子”变得敏感而脆弱。

少爷虽然外表温文尔雅，但他的性格并不软弱，眼看着玉莲一直怀不上孩子，却和阿根的关系变得越来越微妙，一怒之下，他把阿根赶出了家门。

阿根临走前，控制不住欲望的玉莲又一次拉住他，双双躺到了砚床上。

在他们忘乎所以地翻云覆雨之际，少爷带着人破门而入，玉莲被锁到楼上，阿根被活活塞进砚床。

“借子”风波后，少爷和玉莲再也回不到从前了。

差点赔了夫人又折兵的少爷，经受不住情感的沉重打击，身心变得日渐憔悴，刚过三十岁，就英年早逝了。

玉莲和少爷的无性婚姻，最终没能经得起现实的考验，一场无性婚姻引起的“借子”风波，无情地演变成三个人的悲剧：

阿根被塞进砚床，变成了后来的森森白骨，少爷因此一病不起，最终英年早逝，玉莲因为自己的放纵，苦守砚床一生。

吴少爷英年早逝后，膝下无子的玉莲，守着诺大的老宅和宅子里阴森的砚床，孤独地忏悔着自己的一生。

她常常想，是自己对不起少爷和阿根，她精心熬制的那些汤药最终害了少爷的命，她在性爱面前的放纵，害得少爷一怒之下把阿根塞进了砚床。

玉莲固执地认为：

可她有时又想不通，如果是自己害了少爷和阿根，那又是谁害得她活在这坟墓一样的吴家老宅里，苦守一辈子的罪孽？

少爷？阿根？她自己？还是封建宗族制和家长制？

这些看似都是，又看似不是。

玉莲和少爷的感情原本是美满和谐的，少爷很爱她。是为了继承家业，少爷才把她当作生育工具借出。

“借子”不成，少爷在忍受不了被绿的事实后，觉得自己的威严和尊严受到了威胁，才因此变得阴暗易怒，最后对阿根下了杀手。

如果她和少爷之间是段健康有性的正常婚姻，就不会有那场荒唐的“借子”风波。

也不会有她和阿根初尝鱼水之欢后，沉沦于性爱的欢愉中不能自拔地放纵。

阿根原本是无辜的，他被少爷像生育工具般拿来使用后，因为享受过性爱的欢愉后忘记了自己的身份，没经得起现实的考验，才酿成了悲剧。

封建宗族制和家长制带来的压迫，虽然对造成他们三人的悲剧有不可推卸的责任，但好像又不是悲剧的主要原因，吴老爷虽然说过 “不能传宗接代，就不能继承家产” 的话，但他毕竟不知道少爷和玉莲之间是段无性婚姻一事。

如果玉莲能以局外人的身份看待这场悲剧，就会发现造成她和少爷、阿根三人悲剧的真正原因，是她和少爷之间的无性婚姻。

因为无性婚姻是违背人性的，一段好的夫妻关系，除了要彼此相爱外，还要有持续正常的性生活，才能确保幸福长久不衰。

很多时候，不幸的婚姻，并不是出轨、贫穷、性格不合等原因带来的，无性婚姻才是夫妻关系的最大杀手。

一位饱受婚姻困扰的女性曾经说过：

晚年的玉莲，身边出现了一个知心人，一个看好她那张砚床的古董商人。

这个老年男人四海经商，见多识广，像当年的少爷一样给她带来了天南地北的信息和故事，看着他，玉莲就想起少爷，她那颗死去已久的心，在老人的来来往往中逐渐活了过来。

从最初的抗拒，到后来的接纳，再到后来的想念，老迈的玉莲渐渐喜欢上了这个带给她快乐的男人。

她知道老人对她的砚床心仪已久，但她并不急着卖它，也不想卖它，因为一旦卖了，隐藏在砚床里的秘密就会揭晓，她和老人的情意也会就此终止。

只要砚床一直在，老人就会来，这样，在寂寞的老宅里，她就会有个可以说话的人，她尘封多年的往事，也可以有个倾听者。

老年玉莲在古董商人的陪伴下，慢慢打开了心结， 她终于明白，不管她当年追求的是精神之恋，还是身体的欲求，这些都无可厚非，因为生命的意义本就如此。

每个生命都有盛开的权利，每朵花都有绽放的理由。

只是她和少爷那段无性的婚姻，在现实面前没有经得起考验。

看透一切的玉莲，在老人的安慰中，最终和现实达成了和解，也最终放过了自己。

她最终明白，谁都不能轻易考验人性，无性婚姻永远经不起现实的考验，因为没有人能在绝对的诱惑面前坚定自我。

电影《砚床》用三个人的悲剧告诉观众，那些看起来或高尚或无奈的无性婚姻，不仅是对人性的压抑，更是对人性的束缚和绑架。

性爱对于婚姻，不是洪水猛兽，它是婚姻的润滑剂，如果说爱情是来自前方的召唤，性爱则是一种来自后方的动力。

世上好的婚姻，既要有爱，更不能却性。

如果两个人深深相爱，最好的结果就是享受性的绝对欢乐。

有没有你看过一次再也不敢看第二次的电影？

我看过很多种类型的电影，其中让我看过不敢再去看第二遍的电影有：《无人知晓》、《金陵十三钗》、《一九四二》、《西西里的美丽传说》。

《无人知晓》

就画面风格来说，干净明亮的画面，各种构图和特写都像是在看一部治愈系的电影，自然的表演没有一丝刻意，可就是这样一部电影，却在讲述一个令人心酸的故事，本可以煽情，却没有任何拖沓，就像普普通通的记录生活，平凡中的四个可怜的孩子，为了生存而努力，以妹妹的意外死亡作为结局，一个小生命最终就在一个旅行箱中，那双沾满泥土颤抖的手，本不该在这个年龄经历的一切，最终画面停留在四个小孩走在马路上，前方的路途崎岖，却只能在这样的环境中继续

《金陵十三钗》

真正能打动人心的都是对细节的深入把控，剧情的环环相扣。军人人肉战狙击日军坦克，佟大为与日军奋死一搏，十三钗替女学生献祭。南京大屠杀的愤恨与羞辱，日军的残忍变态，战争的残酷，把生离死别渗入到人心。

《一九四二》

讲述故事的方法其实不新颖，就是典型的点线面这个方式，胜在改变踏实和历史真相的残酷。这是一个大时代之下的电影，冯小刚拍出了点的悲惨，线的无奈，和面的荒诞。基底是人性和底层人处于时代的挣扎，演员都很出色为电影增色很多，上升的层面是官僚的失控和战乱年代的荒诞。因为冯小刚本身的格局在那，算是冯小刚自我格局内发挥较好的一部电影了。

《西西里的美丽传说》

在人们眼里美丽是她最大的罪恶。全片以一个性启蒙的男孩视角，展现了人们人性最丑的一面，他们的口中全是坏话，诋毁。男孩台词不多，通过纯真的眼神，内心的渴望表现了他对玛莲娜的爱意，每条路上加速的脚踏车，站台深情地凝望，别人欺负他时的愤怒。玛莲娜一直活在别人的打压和占有中，女人们对她恶毒和暴打，男人们用尽难听的话羞辱他。只有男孩默默保护他。最令人伤心的是，男孩太小，没有勇气站出来跟所有人反抗。他在默默的关注她，没有人知道这份感情，直到影片最后一幕两人才拥有了一次眼神交流和对话。