被谣言围剿12年后她终于强势反击「被谣言围剿12年后她终于强势反击」

“文艺片女神”一直是影坛所稀缺的，因为不仅要长相气质对味，演技还得是一等一的。

张静初便是其中之一。

2005年，张静初在《孔雀》中饰演的高卫红一角，一直是华语电影中令人难以忘怀的角色。

她总爱穿着白衬衫，梳着两股乖巧的麻花辫，笑起来就像春天。

《孔雀》剧照

然而她的内心远不如外表文静。

她向往天空，向往自由，幻想着将来成为一名伞兵。然而这个渴求对那个时代，对她的家庭来说，都无比奢侈。

得知梦想破灭后，她自己做了个降落伞，绑在自行车后座上，风一吹，降落伞迎风打开，美得如孔雀开屏。

那一刻，卫红沉浸在自己制造的梦里，无比快乐，而路人鄙夷的眼光无一不在透露着——这人疯了。

《孔雀》片段

张静初说：“这是一种被生活不断地打压和磨砺，无论如何想往上冲，可最终依然折翼了的感觉。”

正是在深入这个角色的过程中，张静初发现自己好像离欣赏的演员近了一点，成为一名好演员的决心，便是从这里确定的。

这部影片是导演顾长卫的处女作，也是张静初的银幕首秀，影片拿下了柏林电影节银熊奖，张静初也拿下了华语电影传媒大奖的影后。

这一年，她25岁。

掌声与机会一并到来，这之后，她拍了《门徒》《天水围的夜与雾》《唐山大地震》等一系列叫好又叫座的电影。

片中角色的跨度相当大，她的表现完全超预期，过硬的演技让她多次被各项大奖提名。

然而，伴随着成就的是各种各样的谣言，她坚信清者自清，但她低估了网暴的破坏力，终致身心俱疲。

2009年拍完《唐山大地震》后，处在事业巅峰的她独自前往纽约，一低调就是整整10年。

《唐山大地震》剧照

娱乐圈照旧热闹非凡，在意的人说她“消失”了，更多的人，忘记了她曾消失过。

少女时代的张静初与《孔雀》中的高卫红是有些相似的。

《孔雀》片段

她们同样都是小镇姑娘，都有着大大的梦想，总是想逃离当下的处境，也有着同样豁出去的勇气。

1980年，张静初出生在福建永安的一个普通家庭中。

作为家里的第二个孩子，她一出生就被送到了乡下的外婆家。

童年的快乐记忆都与外婆有关，父母的面孔是模糊的。

到了上学的年纪，父亲到外婆家接她，她视父亲为“入侵者”，每年暑假结束，这鬼哭狼嚎般的噩梦就要经历一次。

母亲是学校的老师，工作忙，无暇照顾她，干脆就把5岁的她送进了小学。

年纪小，学习跟不上，她常常因为功课做不完被罚站在教室外，母亲觉得很丢脸，常常藤条伺候。

在家里，她跟陌生的哥哥也相处不好，时间一长，她老觉得自己是家庭里的异类。

她想逃，为此还苦练轻功，按照“武功秘籍”上所说的把沙袋绑在腿上跳。

离开家的梦想终于实现了，倒不是因为轻功了得，而是因为功课太差，对她毫无指望的父母只能把她送去寄宿学校学画画。

别的姑娘在宿舍熄灯后，会因为想家哭，只有她捂在被窝里偷偷地笑。

学画画本是个无奈之举，却改变了张静初的人生轨迹。

在美的世界里，她知道了凡·高、莫奈、毕加索，知道了美院和北京，也萌生了对独立和自由的渴望，她想成为“流浪画家”，觉得这很酷。

15岁那年，她骗父母说自己考上了北京电影学院的化妆班，随即拿着“学费”，收拾行囊，独自北漂。

时值初秋，北京城里的颜色丰富得不得了，五彩斑斓，她从未见过这么美的秋。

或许，还因为北京的空气里飘着自由的味道。

她无数次徘徊在中央美术学院的门口，犹豫着要不要进去拿一份招生简章，但始终没敢下手。

某天，她看到一个女孩子长发飘飘，背着画框从学校走了出来，她不自觉地跟上人家的脚步，直到那女孩上了出租车。

“我很崇拜她。”后来的张静初说。

中央美术学院的梦想还是放弃了，考美院还需要再有两年的时间冲专业课，她的经济条件耗不起。

什么专业既不需要唱歌，也不需要跳舞，还不需要弹琴呢？想来想去，还是考导演系吧。

请不起专业的指导，她只能去大学蹭课。在阶梯教室里，她头一回看到了《雾中风景》《巴黎最后的探戈》《何处是我朋友的家》等电影，这是她从未踏入过的世界，在这里，她才真正体会到了求知的乐趣。

或许是天分使然，半路出家的张静初竟然真的考上了中央戏剧学院导演系大专班。

这段经历，张静初鲜少提起，或许是因为自卑，或许是惧怕流言蜚语，但从她后来的“一战成名”，我们不难想象，彼时的她几乎是付出了自己最大的努力。

《孔雀》中有一场捡西红柿的戏，剧本里写着角色“泪如雨下”，她说不知道怎么演，顾长卫让她有眼泪就哭，没眼泪就算。

彼时的卫红已经人到中年，输给了现实，灰头土脸。在大街上，她遇见了年轻时暗恋的伞兵，犹犹豫豫走过去想与对方聊聊过往，对方却只问“你贵姓”。

卫红失落地自言自语：“我刚才还跟俺弟弟说，你会永远爱着我。”

转头蹲在地上捡西红柿，张静初忽然想到了自己稀碎的青春，一时间悲从中来，哭得撕心裂肺。

《孔雀》片段

这一刻，她彻底理解了卫红，理解她脚下的泥泞，理解她不顾一切想飞的梦想。

她不过是平行时空里的自己。

张静初对待每个角色都战战兢兢，她说她害怕失败，输不起。

如果说高卫红一角还有着跟自身经历相似的“讨巧”，那她之后的角色，就完全是硬碰硬。

2005年，在章家瑞导演的少数民族题材电影《花腰新娘》中，性格内向的张静初饰演了活泼奔放、野蛮可爱的彝族姑娘凤美。

《花腰新娘》剧照

这个角色让章家瑞看到了她的可塑性，在他接下来执导的《芳香之旅》中，张静初又挑战了春芬一角，这个角色从10多岁演到60岁，时间上跨越了一个女性的大半生。

《芳香之旅》片段

导演本打算找一位老演员来演老年的李春芬，但看到定完老年妆后的张静初，他又惊又难过，一个鲜花一样的姑娘怎么忽然间就老了。

凭借这个角色，张静初斩获了埃及开罗国际电影节的影后，这也让她拿到了好莱坞的门票。

2007年，《尖峰时刻3》上映，张静初总算在好莱坞混了个脸熟，原本可以留在好莱坞冲击更高片酬的电影，但她倔强地想要回国拍章家瑞导演的《红河》。

《尖峰时刻3》剧照

成龙很惊讶：“有没有搞错啊你，你在这里拍一个这么大的片子，回去要拍一部投资700多万元的电影？”

张静初只说，《红河》里的阿桃是个有智力障碍的角色，之前从未挑战过。

《红河》剧照

成龙说她傻，未再好言相劝。

演员接角色，总免不了要走一段“野心勃勃”的路，什么怪角色都想接，若驾驭不好，便会成为黑历史。

但张静初不仅胆子大，实力也兜得住野心。

要说胆大，不得不提尔冬升导演的《门徒》，张静初在片中饰演吸毒的妈妈阿芬。

《门徒》片段

为了向有毒瘾的丈夫证明戒毒没那么难，她以身尝试，可惜越陷越深。每当毒瘾发作，她全身哆嗦，浑身痉挛，表情恐怖又狰狞。

直到在大腿内侧来一针，才能感受到天堂般的快感，神志不清时，她还跟吴彦祖饰演的阿力上演了一段激情戏。

这又欲又惊悚的演绎，绝对是“毒片”中难以超越的名场面。

更震撼的是阿芬的死，她张大嘴巴，披头散发地躺在沙发上，身上爬满了老鼠，阿力看到这一幕，终生阴影。

拍这场戏时，尔冬升问她是用替身，还是用特效，张静初说用真的，自己来。

尔冬升被吓到，说张静初是个狠人。

大陆女演员进军香港电影市场并非易事，但张静初的气质融进港片里也毫无违和感。

无论是许鞍华导演的《天水围的夜与雾》中被家暴致死的晓玲，还是后来跟周润发、郭富城两大男神搭档的《无双》，看似柔弱的张静初，都靠着强大的爆发力，让观众无法忽视她。

《天水围的夜与雾》剧照

一时间，她成了争夺香港金像奖影后的热门人选。

然而，正当巅峰之时，张静初停下了一切工作，决定去纽约求学。

尔冬升语重心长地提醒她：“你一定要有市场占有率。你的作品产出量少，就会离市场越来越远，大家老看不见你，就会想不起你，你露面的频率也会越来越低。”

张静初明白，这是个近乎“自杀式”的决定，但她依旧没有回头。

她说：“我的巅峰还没有到来。”

张静初一直想成为周迅那样的演员。

她说自己与周迅的距离，是一个努力做作业的好学生，与随意挥洒的天才之间的距离。

空闲的时候，她会一遍一遍回看自己的表演。她发现自己比较擅长爆发力强的重场戏，但那些类似于坐在公交车上一晃而过的零碎场子，她却演得很空。

随着表演经验的增加，她渐渐悟出来，正是这些不起眼的镜头能考验出演员对角色理解的程度。

当你完全把这个角色吃透，就可以在任何镜头里行走，她把这层功力称为“自由”，而她自觉尚未达到。

彼时的片场已经给不了张静初新鲜感了，不是说片场不磨人，而是她抑郁了。

2011年，她放下一切，去美国求学。从决定到出发，只用了一个星期的时间。

初到纽约已是冬天，不巧还赶上了雪灾，洗衣机坏了没人修，网断了连求助的可能都没有。

那种迷茫的感觉，让她想到了初到北京的时候，恍惚间10多年过去，张静初想着想着忍不住发笑，她说“我特别欣赏当年那个背上包就来了北京的我，那个是最可爱的我”。

离开了女演员的光鲜，她重拾了生活的琐碎，自己处理账单和税务，自己管理信用卡，自己照顾一日三餐……直面现实时，有很多的崩溃和焦虑，但她很享受这个，她觉得生活又重新回到了自己手中。

纽约的休整，不过短短1年，但影坛的格局却已不同以往，新人涌进来了，资本涌进来了，剧本参差不齐。

从2012年到2018年，张静初接拍了不少烂片，明明剧本中的角色很打动人，但成片的效果却是另一个样子。

有时拍着拍着发现不对劲，但一旦签约，就没有反悔的余地。

她把拍烂片形容成上了一艘有个大洞的船，尽管你知道船要沉，但也得拼命把水往外舀，就希望能救多少是多少。

刚出道那几年，张静初形容自己是个“控制狂”，但在不断历练中，她终于接受了生命中的不可控。

生活不是励志剧，不是拼尽全力就一定能获得回报，放过自己，尽力了，就好。

“敢不敢去跟未知共舞，去跟危险共舞，这是一个演员最重要的东西。”

她不怕输了，只在乎是不是输得没有遗憾，是不是输得心服口服。

用积极的心态，度过人生漫长的低潮，这姿态很酷，不是吗？

最近这段日子，张静初频繁出现在大众视野。

2021年，她终于鼓起勇气将造谣者告上法庭，并取得了胜诉。

今年年初，她在社交平台上发布了一则视频，分享了自己在长达10多年被网暴的心路历程，她希望给有着相似经历的女性带来一点反抗的勇气。

决定发声的那一刻，她原谅了自己多年来的窝囊和懦弱。

前几天，她又晒出了被美国电影学院导演系录取的通知书，隔着屏幕，都能感受到她的兴奋。

“消失”的这些年里，总会有声音，说糊了的张静初如何如何落魄。

如今，已找回力量的她亲自辟谣：“我从没有浪费时间，一直在不断学习和生活，我过得并没有外界想象的那样凄惨。”

固定去上编剧课、导演课；坚持运动、静坐，保持最佳体态；一个人去旅行，去西藏转山，6点钟起床看日照金山。

她花了5年时间，把北京郊区那几十年楼龄的两层老破房，打造成了无数人理想的家，屋里的二手物件，全是她从世界各地淘来的。

生活磨炼人，也滋养人，张静初喜欢这种贴着地面行走的感觉。

毫无疑问，她又要放下一切，走向远方了。作为一个40多岁的姐姐，一切都不晚。

“你不怕被忘记吗？”这是张静初始终都在面对的疑问。

怕，当然怕。

但她更怕的，是一个人总在吃着老本原地踏步，直至被观众抛弃。

唯有不断成长，才有创造经典，被观众永远铭记的可能。

参考资料：

《非常静距离》张静初专访

《张静初：当一名女性直面黄谣》新周刊

《张静初：“控制狂”终于被驯服》人物

作者：柳嘟嘟。图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。