文化隐藏的远比它揭示的要多「不的隐藏文化含义深得很」

译者：鸢尾花

校对：易二三

在7月22日影片上映之前，乔丹·皮尔一直对他备受期待的第三部电影《不》三缄其口。预告片只不过是暗黑力量和外星生物交替出现的蒙太奇，在之前接受的几次采访中，皮尔仍然没有多提电影剧情。

《不》

他的闪烁其词引发了许多狂热粉丝的猜测：《不》是关于政府无人机、时间旅行者或综合格斗家安吉拉·希尔的一部影片。

正如本刊的影评人史蒂芬妮·梅耶所说，「皮尔是那种懂得取悦观众，让他们醉心于表面的导演，可是对于那些想搞清楚导演在想什么的观众来说，这看起来却是逃避。因为这些奇思妙想比观众所能想到的更有趣。」和电影中的角色一样，我们也想在接触各种分析和评论之前，搞清楚眼前发生的一切，或者说，只是想搞清楚一个问题：《不》到底讲了什么？

《不》只是一部简单的夏日爆款影片

乔丹·皮尔的电影中不仅充满了历史和文化的典故和细节，还有双重意义和社会性的政治评论，因此需要观众更加仔细去看。

皮尔之前的两部作品《逃出绝命镇》和《我们》令那些知识分子、心理学家、历史学家进行了无尽的分析。皮尔毫不掩饰他将宏大的主题写进类型故事中的理念。2017年，他在接受《名利场》杂志采访时表示：「在我的电影中，人性往往是最可怕的怪物。」

但在过去的几个月里，皮尔已经表明《不》的不同之处——他在这部作品中的表达「会更为内敛」。「疫情那会儿大家都在担心电影的未来的时候，我写了这个剧本，」皮尔说，「所以我脑子里第一个想法就是在电影中呈现视觉奇观——一个壮观的UFO的故事。」

看完《不》之后的观众也许很容易把它视为一部暑期档的爆米花电影；而不愿听从批评家们沉闷的说教。影片的主线情节很简单，和《大白鲨》《异形》《怪形》一样，都讲述了主角试图战胜并杀死一个可怕的怪物的过程。

在电影的后半部分，主角O·J·海伍德非常清楚地阐述了怪物的动机：「它是一块有生命、可以移动的领地，它想吃掉我们。」这个沉默、不露面的UFO似乎并没有代表「天定命运」或是「全球变暖」等政治主张，它只是一个让观众尖叫的工具，很快地为观众介绍了UFO的历史，影片用南加州广阔的沙漠天空映衬了它的存在。

乔丹·皮尔找来了和诺兰合作过《敦刻尔克》《星际穿越》的摄影师霍伊特·范·霍特玛，用IMAX格式拍了这部影片。皮尔让观众很容易就被影片的视觉美感和摩托车的追逐场景所吸引；通过调动观众的感官，让他们享受一场激烈的生存之战。

《不》是关于电影的力量的隐喻

电影中的一段情节很有趣，面对这个藏在云背后的庞然大物，人们花费了那么多心血，似乎只是想拍到它。

如今，有许多那种被称为「写给好莱坞的情书」的影片，例如《爱乐之城》《曼克》《好莱坞往事》《甘草比萨》，《不》也是其中的一员。

这部影片结合了西部片、恐怖片、科幻片、哥们喜剧中的多种元素。影片的第一个镜头就对准了在播放好莱坞电影的电视机。《不》中处处都是对电影史经典段落的致敬——O·J·海伍德穿着《蝎子王》的卫衣，房间里挂着电影《布克和传教士》的海报。

但电影中的这些角色不仅仅是影迷——他们还痴迷于拍摄和记录。对于O·J·海伍德，埃默拉尔德（柯柯·帕尔莫饰）和安吉尔（布兰登·佩利亚饰）而言，只有拍到UFO，才能证明它的存在。在电影的前半部分，他们都跃跃欲试地想要拍到「它」。

他们还设置了一个野心勃勃的「障碍赛」——包括观众看到的那些古怪的充气人——不是为了抓到UFO，而是想把自己拍到的影像作为通往好莱坞的入场券。

电影的高潮段落进一步证明了其迷影特质。当UFO飞向天空时，埃默拉尔德放走了一个巨大的充气牛仔的气球，这是古典好莱坞的明确象征，为了获得一个完美的镜头，她不断地按下快门。

这是一个奇怪、自私的转折，也有点像好莱坞电影中「最后的枪战」的比喻，用胶卷取代了子弹。在善与恶的斗争中，《不》这部电影似乎在说，这是一部真正的关于制作电影的电影，再加上导演利用好莱坞英雄的力量的独创性，这可能是人类最后的希望。

当然，还有另一种方式来解读这部电影——这不是一封情书，而是一种对好莱坞的公然谴责。

《不》是一部批判监视文化的电影

即便观众仍然不能完全确定UFO下面到底是血盆大口，还是一只巨大的眼睛，但它确实在监视着人们的生活，却从不被他人监视。尤佩（史蒂文·延饰）在他的游乐场向观众宣布：「我们正被一种我称之为观察者的外星物种监视。」

「监视」在这里是一个重要的术语，因为它的历史和意义与黑人社区的治安有关。如果外星人实际上一直在那片云里看着他们，那么海伍德家的牧场就开始有点像一个全景图——在一圈牢房里的中央观察塔。

对囚犯来说，他们感觉有人一直在监视他们，所有的隐私感都丧失了。西蒙娜·布朗在她的《黑暗之事：关于对黑人的监视》一书中，将全景式监狱和奴隶船进行了比较。这两个机构都旨在对人进行监视和异化，创造了一个权力和控制的系统。

但是，当O·J拿出他的手机——一个经常用来记录警察暴行的工具——来记录孩子们在谷仓里对他的恶作剧时，他也正在化解眼前的威胁。当安吉尔帮助海伍德夫妇在他们的领地上安装安全摄像头时，被监视者变成了监视者，重新确立了他们的权力。

通过捕捉外星生物的证据，他们确保了他们会被信任，而且他们可以控制叙述的内容。因此，当埃默拉尔德终于在温金井（ Winkin’ Well）拍到了飞碟的照片时，也许这就是一种胜利，一种对监视文化的回击。

《不》是对黑人历史的记录

不过也许在温金井拍的照片有着不一样的寓意。

电影一开始，埃默拉尔德向台下的人解释说，她的曾曾（曾）祖父是一个骑师，也就是「现代电影之父」埃德沃德·迈布里奇那张著名照片中的黑人。「他可以说是电影史上的第一位明星，」乔丹·皮尔告诉GQ，「是一个我们都不知道名字，不知道长什么样的黑人。从众多角度来说，《不》成为了对那段活动影像的回应。」

当O·J·海伍德和埃默拉尔德踏上记录外星人的征途时，那么，也许他们正在寻求记录历史，在教科书中留下自己不可磨灭的痕迹。

「没有人会得到我们要得到的东西，」埃默拉尔德在弗莱电子公司里对她的兄弟说。「我们会得到什么？」 海伍德问道。「赚钱的机会——」埃默拉尔德回道。「一个能清楚拍到UFO，让我们登上奥普拉脱口秀的镜头。」

这个镜头能让海伍德家族永远被历史铭记。正如学者阿什利·法尔玛所言，记录黑人历史的行为本质上是激进的，因为黑人学者、历史学家和活动家在历史上一直没有保存自己历史的权利。

海伍德兄妹在电影里做了件错事，他们将拍到的视频委托给了古怪的电影人安特勒斯·霍尔斯特（迈克尔·维克特饰）——埃默拉尔德声称霍尔斯特是世界上唯一能把它拍成电影的人，而他恰好是个白人。

当O·J·海伍德躲在一个用木板条做成的墙壁里时，一匹马在背景中飞驰而过，仿佛让观众置身在迈布里奇的照片产生的幻觉中。然后我们看到了最重要的部分：海伍德在南加州干旱、严酷的风景中驰骋的华丽镜头。

「这是关于慢慢占据那个空间的故事，」皮尔告诉GQ。「这是关于存在，关于承认那些在到达这里的旅程中被抹去的人的故事。」

安特勒斯·霍尔斯特失望地离开了，只留下了埃默拉尔德一人。她用尽最后一丝力气，终于站在井上拍下了一个「能上奥普拉脱口秀」的镜头。

《不》是关于资本主义的一部影片

现在，对那些经常提到经济结构或雇佣劳动的电影大喊 「晚期资本主义！」已经见怪不怪了。但仔细的观众会发现，《不》的每条支线剧情都展现了将不可驯服之物转变为盈利性奇观的危险。

高迪大屠杀显然对可怜的尤佩产生了创伤性影响，他亲眼目睹了他的演员们被殴打。但社会告诉他，悲剧是可以被挖掘的商业和喜剧的东西。我们确信克里斯·卡坦在尤佩描述的《周六夜现场》的现场杀了人。而作为一个儿童演员，尤佩从未了解过其他事情。

这是他的斯德哥尔摩综合症，他被好莱坞的理想所束缚，使他试图把UFO变成一个新的高迪——因为即使在最坏的血腥情况下，没准还能收获一个不错的《周六夜现场》的短剧和几千块钱。

尤佩为了成功而拥抱风险的态度并不是例外，而是既存现状。对于海伍德兄妹来说，拍摄UFO是他们家族生存的关键。为了能拍到飞碟，他们不惜一切代价。

这个主题直接触及了好莱坞的两部经典怪物电影《金刚》和《侏罗纪公园》的主题：大众对可信的恐怖和刺激的奇观的渴望只能以灾难收场。而只要卖票，就会有像尤佩或摄影师霍尔斯特这样的人乐意创造死亡的表演。痴迷的手工和痴迷的商业创作之间的界限几乎变得难以区分，因为它们都导致了同样的暴力结局。

看着影片中霍尔斯特的死亡，很难不想到哈莉娜·哈钦斯，这位现实生活中的摄影师去年在新墨西哥州拍摄亚历克·鲍德温的一部西部片时，因为一把意外走火的枪去世。在那次拍摄中，由于预算紧张和严格的效率要求，工作人员抱怨安全漏洞和不安全的工作条件。

这一事件揭示了电影拍摄中致命事故的悠久历史，这些事故往往是由于制片人为了省钱而偷工减料造成的。考虑到这段历史，这些人物对「电影高于生活的态度」透露出了某种酸楚感，并对他们的每一个行为提出质疑。

乔丹·皮尔在影片的第一个镜头就给出了非常强烈的暗示，这是一段摘自《圣经》中的话：

「我必将可憎污秽之物抛在你身上，使你显为愚昧，为众目所观。」说这句话的先知纳鸿是为了证明毁灭尼尼微城的合理性，他认为尼尼微城被罪恶和恶习所笼罩，必须加以清洗。那么，皮尔的UFO怪物可以被解读为从高处对人类对金钱和奇观的迷恋做出道德判断，并对他们洒下污秽和血腥作为惩罚。

对于《不》，我们可能想得太多了

但问题仍然存在。我们是否既需要一部大型的、有趣的夏日怪兽片，又需要一部讨论好莱坞资本主义愚蠢行为的论文？或者我们可以让乔丹·皮尔享受他的成就：在《逃出绝命镇》和《我们》大胆、重复的概念之后，《不》是一部令人耳目一新的作品。

海伍德牧场为这部电影注入了纯粹的惊险、极致的恐怖和时隐时现的欢乐感。「还有一种观看这部电影的方式——大多数观众都已经工作了一整天，或是整个星期，」皮尔告诉Uproxx网站。「他们肯定想把一切抛得远远的，想要看到一些野性的东西。」

乔丹·皮尔一次次地向我们证明，他是一名摄影和导演天才，也许我们应该从所有的过度分析中退后一步（尽管可能很有趣），只让他做他最擅长的事情：制作一部地狱般的电影。

读书不求甚解什么时候，隐藏含义，读书不在多又是什么意思

陶渊明作《五柳先生传》以自况云：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”意思说读书只求领会要旨，不刻意在字句上下功夫。这种以领会精要而反对两汉以来的烦琐经学是十分可取的。
读书不在多，但也不是一定要看名著。所谓名著，或沉积，或铺陈。有些好书，有些好作品，不为人知。大抵，草根文化也就是这么来的。当然，有些书确实可看，可受用终生。但并不是别人说它好，而是它真的好。这才是“名著”的魅力。这种魅力需要自己多看书多发现。多看书，没坏处。选择自己喜欢的，喜欢自己所选择的。开心读书，方为道。简单看自己喜欢的感兴趣的书就好。

文化的含义是什么

什么是文化？其本质性的、深刻的内涵是什么？“文化，是人类在其社会历史发展中不断创造、总结、积累下来的物质财富与精神财富的总和。因此，文化是一种历史现象，是历史发展的体现。正因为如此，不论人们承认与否，文化从客观上存在着一种极其强烈的、割不断的历史传统性质。虽然，文化的历史传统，在长期的历史传承过程中，可以使其性质逐渐地得到改变，但这种改变，需要蔚成一种社会风气，在很长的历史发展过程中才能实现。文化传统的历史性改变，是一个长期的潜移默化的历史过程，往往是人们对它并不多么在意。但是，这种文化传统的性质一经改变，哪怕是部分的改变，就将反转过来对人类社会生活产生巨大的影响，或祸或福。”(注：《中国哲学与中华文化·绪论》，宁夏人民出版社2006年版第1页。)
　　无论何种文化，其本质性的、深刻的内涵是哲学，是价值观、人生观、世界观、生存思想与方法的各方面体现。所谓“中华传统文化”，就是中华民族在自己生存的土地上，在历史的长河中，不断创造、总结、积累下来的物质与精神财富的总和。中华传统文化的灵魂就是中国古典哲学思想理论体系，其哲学经典就是《易》经、《黄帝经》。其文化内涵就是中华“道理”在物质与民族精神上的体现。
　　文化与文明是紧密相联的，只有文化达到高度发展，才有人类的文明与进步。在中国，文化、文明，原本都是哲学用语，其词首见于《易》经，如“文明以正”、“文明以说”、“刚健文明”、“天下文明”等。什么叫做“文”？综合古籍文义，知道天地相交、阴阳互依、刚柔并济、相反相成之道，通其变化，知其必然，并以之律己、齐家、治国、平天下，谓之“文”。如《周易·系辞》说：包牺氏“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身〔阴、阳〕，远取诸物〔天、地、山、泽、风、雷、水、火〕，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”又言，“参伍以变，错综其数，通其变，遂成天地之文”。《易》总天道、地道、人道、时变之四维为一个整体，纵横道理而求其德，故有“天文”、“人文”、“鸟兽之文”等不同的分称。若用现代通俗之语表述，就是研究、总结、掌握了客观自然规律，以之为指导思想而做事业，就是“文”，它属于形而上的抽象范畴。唯其如此，古人造字就突出地强调其“人文”特点：画一个正面站立的人形，在其胸部画出一个心脏，表义为：研究天地万物而明其道，就必须用心思考。商代的人在甲骨上用刀刻字，为了省事，“人”中间的这个“心”字，有时候也省刻为简单的几种形式。
　　什么又是“化”呢？化者，“教行也”。（注：《说文解字》）“观乎天文，以察时变。观乎人文，以化成天下”，（注：《周易·贲·彖传》）此之谓也。
　　所以，说到“中国传统文化”，它就与以下4个命题密切相关：第一，中国传统文化，是以中国的天道、地道、人道、时变四维一絷哲学思想理论体系为其灵魂的，这是它在世界各种历史文化中显著的特点之一，也是其博大精深的根本性原因；第二，中国传统文化，是与国家制度密切相关的，“五帝时期”形成的是以民为本、爱地亲民、以道立法、以法治国、选贤任能、刑德相养、执法有度、富民强国、明民而治的思想文化；自夏禹以来，所形成的是唯皇作极、以官为本、任人唯亲、神道设教、愚民而治的独裁专制封建文化；自百家争鸣以来，民主法制与独裁专权两种思想文化相互交织而存于诸子之说中。因此，弘扬中国传统文化，首先就有一个分清精华与糟粕的工作必须仔细地进行；第三，中国传统文化，是与仁、义、礼、智、信，温、良、恭、俭、让，忠、孝、节、悌等行为规范的社会教化相关联的，抽去了社会教化，缺少了具体的道德规范，就无以传承。不能进行历史传承，造成了文化的历史缺位，就谈不上文化的弘扬；第四，中国的传统文化，其最为显著的特点之一，就是人与自然万物的和谐相处，更是人与人之间的和谐相处之道，这个特点不是如何教导别人，而是内省，“吾日三省吾身”（注：《论语》）“克己复礼为仁”（注：《论语》）此之谓也。
望采纳，谢谢！