贾樟柯影片「逍遥灰色的贾樟柯和渐渐逝去的江湖」

从戛纳首映到正式在国内上映的这几个月，关于贾樟柯和《江湖儿女》的讨论里，有一个词总是被频频提起：重复。的确，熟悉贾樟柯影像的观众很难不在科长今年的这部新作里看到一些过去电影的影子。赵涛饰演的女主角和《任逍遥》一样也叫巧巧，前半段的县城生活与《小武》的气质颇为相似，第二段巧巧到奉节寻找斌哥的故事更是如果一部迷你版的《三峡好人》，而电影整体的三段式段落叙事也和《山河故人》一脉相承。从演员、角色到剧情设置，甚至是赵涛饰演的巧巧拧矿泉水瓶的方式，《江湖儿女》都和贾樟柯从前的作品有千丝万缕的相似之处，也难怪有很多人把这部作品称为“贾樟柯电影宇宙”。

但《江湖儿女》就真的是一次意义不大的自我重复吗？细细看来，又好像并不仅仅是这样。更为流畅的故事主线，赵涛和从前相比进步颇大的演技，这些当然都是电影里值得称赞的地方，但更为深入的惊喜是，科长这一次终于学会了怎么讲述一段成熟、完整的感情。

在《江湖儿女》里，科长不再像从前一样展现那种非黑即白、非爱即恨的感情，与其把巧巧和斌哥之间的纠葛简单归结为爱情，不如更确切地描述成一种灰色的、有多种成分参杂在一起的感情。

女主角巧巧和扮演她的演员赵涛在影片内外都曾反复地强调过，巧巧最后愿意照顾、帮助斌哥并非是出于爱情，而是出于一种“情义”的“义”。在我看来，这可能反而是演员在理解角色上的一个失误。巧巧在影片的最后真的对斌哥没有爱情了吗？

她为了治好斌哥带他去看医生，看着他满头扎针的照片忍不住发笑；当别人欺负斌哥的时候，巧巧仍然选择义无反顾地维护他；当斌哥只留下一条微信语音就不告而别之后，她的第一反应也是赶紧追出去。我们当然明白，经过了这么多年的背叛，巧巧对斌哥的感情已经不再和一开始一样纯粹，但这些真实的喜怒哀乐，更像是来源于一个嘴上说着早已经失去爱情，却对内心深处的感情流动浑然不知的人。况且就算是一开始巧巧为了斌哥朝着天空开了那两枪，出狱后又不远千里去奉节寻找他，这一切也是简单地出于爱情吗？

这才是贾樟柯这一次的高明之处，他看似拍了一个简单的爱情故事，但在这个故事里不只有他所擅长的一时冲动与多年执念，更有属于主角本身的成长。巧巧和斌哥在电影里做出的种种选择本来就不完全因为爱情，更是因为他们的自尊心，他们心中所深信的那些江湖道义。人的感情原本就是不断流动的，或许用廖凡的那一句话来形容倒是更为贴切：“人的情感总是复杂的，而爱情只是情感生活的一点点而已。”

隐匿在这样复杂感情背后的贾樟柯也是灰色的，他渴望在电影里给出一个确切的答案：巧巧的选择是正确的吗？有情有义为何最后会落得无依无靠的结局？巧巧和斌哥口中的江湖到底是不是真实存在的？可惜他自己也回答不了这些问题，自然更无法在电影里告诉观众“是”或是“不是”。从《江湖儿女》里，我们同样也看到了贾樟柯自己的迷茫与困惑。面对这些他自己也无解的问题，他只能在电影里给观众一个浪漫而无望的答案：“我们都是宇宙的囚徒。”巧巧中途下车以后，在陌生的站台上看见了星空和UFO，她当时或许也想问一问宇宙那些困惑自己的问题吧。但一个又一个的问题抛到仿佛无涯时间的黑洞里，得到的也不过是一声声毫无意义的回响而已。

贾樟柯最后拍摄了监视器里的巧巧作为电影结局，巧巧和斌哥，一个离开，一个留下，但都不过是“社会的囚徒”罢了。而这个时代千千万万的你和我，大概也都被命运风干，像是不断被镜头放大的巧巧，变成了一个又一个面目模糊的符号。

和前作《山河故人》里用近三分之一的篇幅描绘2025年中国移民在澳洲的生活不同，在《江湖儿女》里，贾樟柯再次回到了他最为擅长的粗砺影像。但从种种似曾相识却又不尽相同的影片细节里，我们隐隐约约能感受到，贾樟柯有些累了，连带着，他镜头之下的中国也难以避免地生出了疲态。

2001年的大同，斌哥和他的兄弟们用脸盆喝下“五湖四海”，集体坐在电视机前看港片里的周润发；2005年的奉节，巧巧出狱后去寻找斌哥无果，在路上被骗了钱、揩了油，最后在小旅馆里跨过火盆，正式和斌哥分了手；2017年的大同，再没有帮派里要先上主食再上菜的规矩，斌哥离开巧巧，甚至只用微信语言发了一句“走了”。

不可否认的是，“江湖”和它所蕴含的那些道义已经随着时间的流逝越来越远，取而代之的是金钱、地位、权势，它们没有错，它们只是和“江湖”没有关系。

就算是在江湖气息最浓的第一段故事里，很多东西也渐渐地消失了。当巧巧拿着枪从车门里走出来时，她只是对着天开出了两枪，那时候大概也只能感叹，巧巧不是那个被欺凌之后就捅死人的小玉，《江湖儿女》里的中国也不再是《天注定》里的中国了。

尽管戏里戏外，贾樟柯和他的角色们都在不停地重复着“江湖”这两个字，但不得不承认，这是科长所有电影中江湖气息最弱的一部。工整的影像，不断模糊但一直若有似无的道德准则，戏里戏外科长创作的困境，在这些桎梏之下，就算人在江湖，怕也只能感叹一句：“一言难尽。”

观看《江湖儿女》时，我很多次都想感叹，贾樟柯老了，那些快意江湖的段落老了，他镜头下那个粗砺的中国也老了。

南大青年

文 | 谭栩睿

美编 | 林玮琦

责编 | 林玮琦