攀登者下一句「攀登者们巅峰之下的无问西东」

第三遍看《攀登者》，终于可以抛开特效，抛开剧情，甚至抛开它宏大而壮烈的背景，去好好看看电影里的人们，和他/她们的生命群像。那是需要应对各种环境的时代法则，是儿女情怀当如是，是巅峰之下的“无问西东”。

图书馆，真心

一抹光束从窗外温柔的照进图书馆的阅览位，电影在此间开始，又在此间结束。

1960年前的某一个不远的年份，地质大学的高材生方五洲远赴苏联进行登山训练，突如其来的国家使命，将他从“李四光”塑造成了“中国队长”，是一介书生弃笔从戎的豪迈。

几乎在同一时段，攻读气象学的徐缨，也在践行着“为中华之崛起而读书”的使命。象牙塔里的二人“因攀登结缘”，也就此改变了今后的人生轨迹。

令人印象深刻的是，方五洲首次把信物（一块化石）交给徐缨的时候，就发生在图书馆内——这注定是一方让彼此都平和安宁的场合，电影没拍出来的，是他们日日夜夜奋笔疾书的模样。

尽管《攀登者》在角色的关系上，有情感描绘，也有意强化了方五洲的勇和徐缨的烈，却也掩盖不了二人各自的书生意气。有人不满电影讲了太多私人情感，大时代下应该少有些儿女情长，但是一个日后国家气象扛鼎依然依恋着锅炉房里的烧煤工人，这光景放到21世纪您都看不见，是吧？她们的爱情，本就是理想，是大时代的一部分。故针对“去他妈的爱情！”的论调，去你妈的。

不登山时，攀登者们心中依然有“高山”，做另一种栋梁。

No Man’s Land，正义

徐缨呢，管这个废弃破败的工厂叫“无人区”，这是她和方五洲含蓄表达情愫的地方，甚至差那么一点儿就私定终身了。在观众眼里，这里是情定场，可在方五洲和徐缨眼里，这里却是旧日英雄地。

对了，“无人区”哪儿来的？上世纪50年代末，中苏关系恶化，大批苏联专家撤出，国民经济遭受重大打击，轰轰烈烈的工业建设急转直下变成了“无主之地”。个中细节在此不表，但工厂荒芜与一地鸡毛下，没有磨灭中国人重振旗鼓的愿望。

如果你还记得，徐缨翻开日记本，朗读方五洲摘抄的诗句时，方五洲应着景地从地面沿着工厂的侧壁矫捷而上，三两下就爬上了工厂的最高处。诗句中说，“此前对我并不在意的露丝，却因目睹了我矫健身手和果敢，在我被警察抓走的那刻，为我倾心。”

诗句观照着方五洲的爱意，更广阔的，是中国人希望在顶点证明给全世界的无畏勇气。只有方五洲站在了顶端，他才有底气说：“我……有很多话想对你说……”对于百废待兴的中国来说，何尝不是在证明自己后，才能把话语权攥在自己手中呢。

藉由徐缨之口道出的“情诗”，本质上是一代人的美好愿景罢了。由是，方五洲在工厂顶端睥睨着眼下的苍凉景象，镜头扶摇直上，这片土地，已经变成了他征服过的山。

大本营训练场，力量

吴京第一次让人觉得“这片儿终于有点「狼」了”，发生在三分钟作业训练的桥段，方五洲亲自上阵演绎“1京=2分半”为队长塑名，惹得在场观众第一次自发叫好。对于吴京来说，这种表达方式是他的拿手好戏——他一身武功，是中国银幕的荷尔蒙担当。

对于方五洲来说，这是他蛰伏了十三年后第一次情感/力量的双重宣泄，他需要用如此血脉偾张的方式，在行动上向新老战友证明自己“老骥伏枥”，同时，要在情感上给自己过去的种种怅然画上一个句号：从一位国家英雄，到千夫所指，在锅炉房放逐自己。巨大的心理落差，同样是一座珠穆朗玛。

去感知真实的力量，吴京的选择依然是亲自上阵。腿伤未愈，接下《攀登者》的吴京一股脑扎进了海拔5千多米的青海岗什卡地区体验极地生存。上述提到的“跑酷感”攀登工厂房，一场戏成片三分钟，吴京配着根儿保护绳完成了全套动作。至于三分钟科目训练，银幕中的方五洲已经让人觉得“这事儿吴京本人干的出来。”

吴京一个劲儿地往舒适圈外面冲，方五洲把自己封闭在锅炉房里引体向上，这种演员和角色之间的“错位”，是难得的有趣。

地质课室和大本营的食堂，同情

如若悲剧不成，古希腊没有英雄。

《攀登者》“最唬人”的部分，一定是他代表了中国最顶级工业水准的特效呈现，追求真实，追求身临其境。但《攀登者》有另外一种真实，就是发掘了英雄的ABCD面。英雄的其中一面，是英雄不成英雄。

因为众所周知的原因，1960年的登山之旅留下了巨大的，需要用整整十五年弥补的遗憾。遗憾的结果，是方五洲被下放到了锅炉房，成为一名挥汗如雨的工人，顺带兼职个地质课老师。遗憾的结果，是一瘸一拐的曲松林在训练队一扎就是十三年，成为了“异化”的英雄。

地质课堂上，后辈反复质疑：“你们到底有没有登上那座山？”方五洲能怎么说呢，他连给学生们行礼都是毕恭毕敬，收起了全部的锋芒，忍辱负重。造型师有意上吴京的两鬓和胡须挂些白，岁月没有催人老，成王败寇催。

“予分当引决，然而隐忍以行。”你们看方五洲是冷锋，是刘培强，我看他是文天祥。而他经历过的最大风暴，是一段无法言明的时代挽歌。

吴京说张译这次“演技封神”，无论封的哪尊神，至少有两处的表演，是中戏教材级别的发挥。其中一场，是珠峰大本营食堂的夜戏。张译一杯酒敬吴京，另一杯酒还是敬吴京。

这场戏的难度在于，第一杯酒敬生，另一杯酒敬死，但其实是前后只演了一件事儿：赖活不如好死着。寥寥几句话和几个动作，把窝囊，遗憾，短暂释怀，重逢和憧憬演绎的淋漓尽致。张译这型演员，是那种强到你永远觉得他被低估。

人都说英雄惜英雄，但方五洲和曲松林，是惜对方，不好意思惜自己。这种矛盾的情感从60年下山持续到了75年登顶。个中屈辱，曲松林用一句“我错了”独自揽了下来。

曲松林错哪儿了，方五洲又对哪儿了，张果果答：“你猜？”

北坳，无畏

如果说历经千锤百炼的登山组是一往无前，那么迎着暴风往上冲的气象组，是大无畏。

在用专业知识监测到第三次窗口期到来后，以徐缨为代表的气象组做了两件事儿：其一是公然挑战国家气象局的权威，以及过去几十年累积下的攀登经验，认定攀登队仍有登顶机会。别忘了，这是1975年，仍是政治意识高于一切年份的尾声。

其二，是在攀登经验不足的前提下，选择随登山队上山，以提供更为精准的实时气象数据。(如果还有人认为缨妹儿就是为了五洲哥哥上去的，你当我没说。)作为国家攀登队最“手无缚鸡之力”的部门，这是方成立不久的气象团队的珠峰首秀，而他们存在的意义，早在徐缨辞行之际，便由方五洲道出。

而北坳，气象组能上去的最高点，是恰好能用无线步话机联络到攀登组的临界点，也是电影的最后一个“情节点”：于剧情发展，方五洲接收到了气象组的消息后，意味最后一场危机解除，此后一路登顶；于人物命运，气象学专家徐缨在极恶劣地区献出自己的生命，一将功成万骨枯；于人物性格，铁汉方五洲跨过了与徐缨之间的那座山，其实那座山，是他自己立起来的。

北坳一场戏，凝结了千般“我以我血荐轩辕”和时代儿女的义无反顾，从集体无意识中找到了个体价值的表达方式，这也是我逐渐喜欢《攀登者》的最大原因所在。从《攀登者》慎用“祖国”和“中国”等更官方的表达背书，到它“小我”和“大我”的齐并叙事，都让我感受到了此档期内，少有的自我表达和强烈的历史思辨。这种思辨和在历史尘埃中含蓄的轻抚，是通俗意义上“战狼式”的攀登氛围下，更进一步的价值观重塑。

话说回来，“大我”和“小我”的处理让很多观众不满意，认为“大我”和“小我”分配不均——至少“大我”要无限大，大到有种“格局”在里面。我倒觉得，所谓格局二字，既是气壮山河、家国天下，也是观者内心一方情感容量。以此格局论，《攀登者》“小”的恰当，“大”的豪壮。

“你看，山就在那里。”这个国庆档的攀登者们仍在战斗，仍有眼前路，而无问西东。