你也网络冲浪「朋友你也网上冲浪啊」

灯光亮起，《无敌破坏王2》的片尾字幕被做成下拉页面 滚动条的样子，我满脑子都是这几个字：

大约是1997年一个平凡的下午，我上小学三年级。

我爸教我把网线的一头插到电话上，随着一阵尖锐刺耳的拨号声，我，上网了。

搜狐的主页上跳动着文字、图片、超链接，新世界在眼前炸开。

A brave new world。

导演里奇·摩尔说，《无敌破坏王2》讲了一个超简单的故事：

“两个小镇（电玩世界）上长大的孩子（破坏王和云妮洛普）来到了大都市（互联网），一个爱上了这里，另一个却迫不及待地想回家。 ”

但在我看来，这部电影，完全是第一代互联网公民的童年记忆。

01

我的朋友老万是个科幻作家，他声情并茂地向我描述了第一次上网的经历：

“90年代中，在我爸的办公室，那时我十多岁，用的当然是拨号上网了，那种熟悉的声音和别人的记忆是差不多的。

那时的Windows应该是Win95，画图都还不能自由画，要用线条变形的。

恰恰卡在那个时间点，让我，也是大部分中国网民的上网体验从图形化操作界面开始。

我没法想象用Dos*上网是什么样的。

第一次上网是惊奇感混合着忐忑，因为我爸是当一个奇观向我展示的，我怕互联网不争气，让我爸失望。

那时的网速也确实慢到急死人，眼巴巴地看网页一点点刷出来，Modem*在卖力地哼吱，看了什么内容完全不记得了，没有意识到那是什么革命。

一个完全陌生的事物，一个‘新’的物种，只要几分钟就能让我了解它，甚至感觉自己能买得到。

这种震撼感在后来再也不能复现了。”

*DOS，上古时代的计算机操作系统，以后台程序的形式出现

*Modem，调制解调器，俗称“猫”，一种拨号上网就会吱哇乱叫的小盒子

当网线插入调制解调器，一切都变了。

《连线》杂志创始人凯文·凯利将此形容为“一种宗教般的体验”，而《无敌破坏王》将这种体验展现为画面——

装进胶囊，嗖地传入巨大缤纷的城市，Ebay、亚马逊、谷歌、YouTube化为超级建筑，在一望无际的地平线上展开。

视频网站的算法负责人穿着光纤做的大衣，头发里有数据流过。

交通信号灯转着圈圈加载，Twitter用户组成的群鸟飞掠天空。

虽然你看到的是油管、网飞和天猫，但这里呈现的，完全是90年代、互联网刚刚兴起时的乌托邦气质——压倒性的美好、新奇、明媚。

而这种气质，完全脱离现实生活。

1995到2001的这6年被称为.com时代。那时，互联网还是一个少年。

人们用的是IE 6浏览器，彩色透明的第一代iMac已经是顶级设备。

电玩店老板的台式机不知道是不是在致敬苹果第一代iMac

至于“网站”，全都挤满弹窗广告，低像素图片，闪光的艺术字体，排版乱得一塌糊涂。

90年代的Google

90年代的苹果官网

90年代的IMDb

90年代的BBC

后来，这种风格变成了“蒸汽波”

可是，人人都相信，那会是一个字面意义上的“美丽新世界”。

据说1996年，北京中关村街角竖起了一块特别朋克的广告牌：“中国人离信息高速公路有多远？——向北1500米。”

互联网公司股价飙升，产品在名字前面加个“e-”，就是时代弄潮儿。

Windows一统天下，你从没想过这个单词的含义，直到换了Mac，才回过味来，那个名字真好——那时，Windows就是看世界的窗户。

4399上有几千个盗版小游戏，连连看、打砖块、梦游先生、宝石迷踪，玩一整天都不会腻。

可那个时候，我特别快乐。

答应我，去油管上搜《The Kids' Guide to the Internet》这个视频，你会得到一份快乐

数字大潮刚刚涨起，大航海时代的人们投身其中，就像云妮洛普和拉尔夫站在楼顶俯瞰，浑身颤抖。

也只有在这时，人们才会用“冲浪”形容上网——

那可是在闪光的大海上踏浪滑行的、梦幻般的运动。

但，就像老万说的，这种震撼感在后来再也没能复现。

02

从什么时候开始，上网不再像以前那让我样感到单纯的兴奋了？

看看“网络世界”在荧幕上的变迁，我们或许能略窥一二——

1999年，《黑客帝国》，互联网是一串串绿色数据流。

2002年，《攻壳机动队》TV版，互联网是一片透明浮窗组成的虚空。

2008年，《IT狂人》在第三季里恶搞了一把：“因特网是个盒子。”

2009年，《夏日大作战》，网络变成一座纯白色的乐园，全人类畅游其中。

到了2018年，《玩家一号》彻底将网络化为极乐世界——绿洲。

起初，科幻作家和导演试图描绘网络的“虚拟性”——

一座数字仙境，嗖一下登录，嗖一下下线，逃离现实，充满欢声笑语。

就像威廉·吉布森在《整垮铬罗米》里的形容：

“这里就像一块3D棋盘，无边无际，完全透明。 ”

不过，.com时代的互联网热潮，其实是现实侵入互联网的过程。购物、娱乐、社交、办公，越来越多的现实行为复制到网上，我们沉醉于自己能力的扩大。

10年后，当互联网用户从精英变成大众，对“虚拟”的赞美，变为对“互联”的展现。网络成为人类身体的延伸，日常烦恼也接踵而来——

《断线》里，社交网络断线，现实中的人际关系就断了。

《黑镜》E3S1《Nosedive》里，人的生活被网上评分互赞绑架。

斯特林认为，赛博朋克揭示的是互联网世界背后的隐匿主体。《玩家一号》、《夏日大作战》和《无敌破坏王2》展示的都是这些“隐匿主体”，而《无敌》更加真实，它通过儿童化的嬉闹的手法，让现代互联网现象跃然屏幕——

充满戾气的键盘侠，为了几块钱拼命刷任务的普通人，花几十万买签名的追星族和剁手党......

真实到就像在照镜子。

03

今天，互联网变了，它走下神坛，变成一块伤心地。

新鲜感过后，拉尔夫和云妮洛普很快触到了互联网的暗面——

每个弹窗背后，都有一个疲惫又无奈的传单小哥。

“先生，美女小视频、玩游戏赚金币了解一下？”他们躲着网管，顶着白眼，加完班，卸下职业笑容，回到破旧阴暗的出租屋。

每个人都汗流浃背努力地显示存在，然后掉下热榜，被人遗忘，消失得无影无踪。

互联网规则第一条：不要看评论。

迪士尼公主沦为僵化的流行文化符号，在官网上配合尖叫的小孩做弱智小测试。

而且，从来不能换衣服。

互联网孕育了很多快乐和伟大的创造，也孕育了网络暴力、互联网民粹、没营养的段子、真假难辨的二手信息、低智商娱乐和流量明星。

它不再仅仅是一个由数据库和网络构成的隐形帝国，也不仅仅是某种需要带上目镜才能进入的三维游戏，而是一个人类社会各种特异行为的集中营。

《滚石》杂志说，这是一个巨型敌托邦，一个明亮的霓虹大都会，一个24h的不夜城。

虽然这么说有点偏激，但互联网被神化的时代结束了。

最终，这块新大陆神秘不再，只留下《网络谜踪》这类停留于技巧的故事，以及《玩家一号》这类玩儿梗游戏。

但归根结底，它和《玩家一号》、《夏日大作战》、《乐高大电影》一样，变成了平凡时代的神话。

哲学家费耶阿本德认为，“神话”比“科学”更伟大，因为科学改变文化，而神话创造文化。

科幻是当代的神话，在赛博朋克这个分支，留下了一场对“互联网”的美丽幻想。

回过神来，仅仅是几个互联网现象，就能组成一部10年前绝对拍不出来，也不会有人看懂的电影。

每一个谜因、段子，都是信息时代的脚注，从这一点上来看，《无敌破坏王2》的精髓完全不在于公主自黑或者全明星大乱斗。

它借一部老少皆宜、嬉笑打闹的迪士尼动画，完成了对上古互联网黄金时代最后的告别。

片尾，拉尔夫和云尼洛普坐在楼顶。

“你注意到了吗，云妮洛普？”

“什么？”

“这里没有日出日落。互联网从不休息。 ”

照照镜子，黑眼圈显示你的生物钟早已和互联网同步。

你是传播病毒视频的传播者，你渐渐不再看评论，拉黑异见者，蜷缩进好友圈，而算法只推送你喜爱的产品，你想看的回答。

今天，你又有16h在网上度过，但是，它再也不能给你单纯的快乐了。

今后，你会一直怀念这句话：

朋友，你也网上冲浪啊？

鸣谢：未来局科幻评论家兔子瞧对本文亦有贡献

本文经授权转载于

不存在（ID：non-exist-FAA）

欢迎转发到朋友圈

果壳

ID：Guokr42

整天不知道在科普些啥玩意儿的果壳