大飞哥 刘德华「亚洲第一飞人刘德华张学友的大哥他的人生才是真硬核」

来源:TVB影视大全人气:292更新:2023-01-27 23:30:26

1997年6月1日,全国的焦点对准黄河壶口,人类历史上最疯狂的一次尝试即将在这里上演。

央视派出2架直升机航拍,凤凰卫视出动顶尖团队24小时拍摄。

6万多人堆满大河两岸,刘德华、张学友顶在人群前,睁大眼睛盯着一辆白色赛车呼啸冲上跑道。

俯冲、飞跃、滑翔,赛车一瞬间跨越55米宽的黄河,一头栽进对岸陆地。

汽车飞跃黄河

锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,新的吉尼斯世界记录就此诞生,刘德华奔跑到赛车边,一把拉开车门,紧紧抱住车手脖子。

他是柯受良,一个港台演艺圈到现在还不能忘记的人。

上世纪50年代的浙江宁波,渔民们过着漂泊海上的日子,在远离大陆的渔山岛上盖了些窝棚落脚。

有户姓柯的人家,挺着大肚的女主人即将临盆,那天适逢农历正月初九“天公生日”,子时刚过,岛上响起劈里啪啦爆竹声,浓烟和火光中,柯受良呱呱坠地。

附近渔民争先上门,抢着怀抱小家伙迭声贺喜:“这孩子有福气!”

有福的孩子没给岛民带来好运,三年后战争的硝烟弥漫浙江列岛,渔山岛内气氛空前紧张,柯受良在父母的怀抱里登上军舰,小小窝棚在视线中渐行渐远。

一家人在台湾台东县重拾旧业,小良跟着爸妈风吹日晒,学会一手漂亮的插鱼绝活,盯上的海货从不走空。

村里人常见柯家小孩拎着一串海鱼,咧着白牙皮肤黝黑,于是叫他“小黑”。

这个外号叫得响,与他不是读书的料关系甚密,翘课带着兄弟村头巷尾找茬打架,出了名的“护小弟、下手黑”,“扛把子”的潜力很足。

多年后《古惑仔之猛龙过江》,柯受良用外号演三联帮黑豹堂主,看过片子的人,忘不掉小黑死保表弟山鸡,浑身是血硬抗十几个混混的棍棒,狠砍内奸,到死圆睁双眼绝不服输的样子。

电影还有个经典镜头,是柯受良带着山鸡见竹联帮老大,骑着踏板摩托在山路上随意压弯。

一台摩托车,彻底改变了少年小黑的人生。

村里医生出门看病最怕看见他,只要跨上自家伟士摩托车,小黑便凭空出现在前踏板。医生无奈黑脸立规矩:“搭车可以,你要敢碰把手,马上下车走人。”

手痒难耐时正巧有个小贩来村卖面包,小黑眼馋他卖货那辆机车,殷勤跟着小贩挨家叫卖,两人混熟之后,小贩教他怎样踩油门、刹车、离合器,如何换挡。

学摩托入了魔,小贩不在小黑就拿自行车“练功”,一次载了四五个兄弟,从布满石头的山坡向下俯冲,速度太猛人一个个从脚踏车上甩出去,只有柯受良刹不住下不了车,一下子撞上礁石碰断了腿。

养好伤没多久,小贩把机车连面包一块扔给小黑,小黑把油门踩到底,看着街边景物快速倒退,彻底沦陷在速度带来的快感。

小贩掏出烟点上火,得意收个免费带货小弟,他没有料到,远处啦飞驰的乡下少年,靠自己教的骑摩托本事,将闯出不敢想象的未来。

跟兄弟相处的日子,除了飙车和打架,还有抱着吉他唱少年心,柯受良一边听歌一边学着拨弄琴弦,时间飞快流逝到了16岁。

外面的世界很精彩,小小渔村容纳不下野心,他怀揣母亲给的500块去了台北打工。

没经验没靠山,为人又拽嗓门又大,老板和工友看不惯乡下来的楞头青,没干几天就让他滚蛋,柯受良在辗转和冷眼中才体会,自己在钢筋大楼和霓虹灯下的渺小。

一天,柯受良在报纸上发现“星光电影公司”招考演员的广告,他想起自己会弹几首曲子算是跟演艺有关,觉得可以去试一试。

大专毕业是招考先决条件,面试时不等考官询问,坦白初中都没有毕业,考官们相顾莞尔,决定给诚实少年机会,柯受良稀里糊涂连过五关入选。

柯受良学的是“武行”,专演被人砍死的龙套,一上场就被毙命,他满脸是血躺在地上,眯着眼睛偷看主角表演,琢磨多学点东西。

渐渐他发现,靠几个镜头太难出头,必须有个绝招,才能在行当里立足。

当“死人”的一点收入,柯受良全部拿来买了辆机车,凭着胆子大,高空跳台、高速撞墙信手就来。

1975年,柯受良参加台湾摩托车障碍赛拿下冠军,能演能飞还有奖,这个硬茬开始在演艺圈崭露头角。

80年代邵氏嘉禾双雄争霸电影市场,新艺城孤注一掷600万,给曾志伟拍《最佳拍档》破局。

电影为了卖座,设计了很多危险动作,其中最难的是许冠杰演的神偷骑摩托,冲破三楼玻璃窗坠地的镜头,他找遍香港,还联系好莱坞特技演员,没人接替身合同。

特技圈聚会谈到这件事:“不死也要残废”。

曾志伟抱着最后希望,托人到台湾找柯受良来港面谈,柯受良看了剧本不说话,转身回台闷在训练场待了7天,正当曾志伟准备放弃时,接到台湾来电:“我能做”。

拍摄那天,曾志伟亲手给柯受良穿上防火内衣,叫来救护车待命,只见摩托车瞬间加速到150码,从大厦里破洞而出,玻璃渣还在漫天飞舞,车手已经落地后再次凌空,飞翔五秒最后撞进大海。

电影上映后狂揽2600万成为年度冠军,为了看柯受良飞车,影迷冲击影院抢票,嘉禾同期上映的《龙少爷》惨败,靠玩命成名的成龙很不服气,决定找柯受良“试试水”。

结果令圈内大吃一惊:“黑龙斗”没打起来,柯受良还走马上任成家班动作指导。

当指导的柯受良把外套一甩,钻进面包车一跃飞过公路桥,相当于从二十五楼高度跳下。

成龙望着变形的面包车惊呆了,疯了似得从车里拖出柯受良,自此做大哥的人喊柯受良“大哥”,后面拍《快餐车》不管大哥来不来,指导费倒是第一时间打过去。

这种拼命帮朋友的义气,让柯受良结下很多过命交情,可他身上直来直去的江湖气,有的时候也让身边人爱恨交加。

拍《富贵兵团》《赌神》的时候,27岁的华仔还没封天王,片场有些老资格不买他的账,有意无意的刁难让柯受良忿忿不平,挺着胸膛冲过去理论。

老资格见他那张黑脸赶紧走开,柯受良兀自挥着胳膊喊:“有事冲着我来!”

刘德华帮人不少,帮过他的人寥寥,他一下子记住这张黑脸,二人之间的兄弟情就此结下。

可柯受良直来直去惯了,即便是最好的兄弟,有时候脾气上来也不给面子。

1990年王晶开拍《赌侠》,定的主演是刘德华和周星驰,还专门请来柯受良捧一捧新人。

那时周星驰靠《一本漫画走天涯》蹿红,无厘头表演票房爆炸但争议很大,在业内看来周星驰是个类型演员,不会走太远。

已经算大咖的柯受良,认为给类型演员当绿叶掉价,逼着王晶改剧本,不然回台湾。

刘德华左右为难,夹在中间想做和事佬,怎么劝说柯受良没用。

坊间传说周星驰约柯受良到一个操场,柯受良仰着鼻孔问干嘛,周星驰说比试一下,如果赢了自己主动辞演。

据说两人过了五招擒拿手后,搭着肩膀一起吃宵夜喝啤酒,第二天酒醒一块找王晶背台词。

不打不相识,周星驰拍《逃学威龙2》专程请柯受良出演,片子上映后两个镜头流传至今,其中一个就是柯受良胸口碎“电话簿”。

这场戏原本剧本没写,开机前导演陈嘉上觉得缺点什么,琢磨加点严刑逼供笑料。

陈嘉上伙同周星驰和吴孟达,密谋用书本垫在柯受良胸口逼供,可开拍的时候,哪里都翻不到准备的道具,情急之下陈嘉上只好把口袋里迷你电话簿扔给周星驰。

柯受良还在纳闷,周星驰按住自己胳膊,还在胸口比划个电话簿要演哪一场,当看见吴孟达抡起锤子要砸,条件反射一记重脚,可怜阿达被踹倒足足滚了三圈。

片场所有人笑出眼泪,这个剧情也完美衔接起,后续“重案组之虎”吴孟达软饭硬吃女局长的另一经典镜头。

《逃学威龙》经典镜头

被动出彩的柯受良,得意自己搞笑天赋不差,拉周星驰导演了《咖喱辣椒》,接着又请梁朝伟和张学友拍了《正牌韦小宝之奉旨勾女》《亚飞与亚基》,片子笑果挺好,加上业内朋友卖力宣传,票房口碑双赢。

整个90年代,港台艺人活的最洒脱的莫过柯受良,骑摩托、演角色、导电影,要什么来什么,做什么有什么,他把一切归功朋友帮忙,狂欢烂醉长歌行,地当铺盖天做被。

1998年,刘德华跟吴宗宪录《笨小孩》,喝醉了的柯受良招呼都没打,直接钻进录音棚里跟他们聊天,闹着找麦一起唱。

柯受良与刘德华 吴宗宪

柯受良一开嗓,刘德华和吴宗宪面面相觑,那种野蛮生长的粗粝味道与歌词不谋而合,把歌曲要表达的情感拔了几个高度,可没等两人继续寻味,歌声戛然而止,原来他已经趴在沙发呼呼大睡。

事后柯受良肠子悔青了,刘德华逼着他进组唱《笨小孩》,发专辑不比做电影,枯燥的看谱、练歌和通告,把他一点耐心磨个光。

一次发布会要赶早录播,刘德华叫柯受良起床,门没喊开声音传出来:“我说不来就不来”。

哪怕两次不给刘天王面子,刘德华也没往心里去,他觉得柯受良率真难得,那把岁月沉淀过的声音不能浪费,推荐李安修给他写了《大哥》。

这首歌柯受良唱得很用心,“只恨自己爱冒险,强扮英雄的无畏”,人们所见他台上风光,谁能听清用命换来的掌声。

二十多年来,很多歌手尝试翻唱这首歌无一成功,谁也唱不出来歌里看淡生死的情怀。

香港回归前,有个国外的特技师与内地联系,策划飞跃长城和黄河,扬言制造新的吉尼斯世界纪录。

少小离家老大回,尽管故土早在记忆里模糊,柯受良甘愿奉献所有热血。

没赞助没支持,柯受良涎着脸跟老婆宋丽华商量,宋丽华觉得他喝多了上头,一把年纪了没事找死,柯受良气得哇哇叫:“长城、黄河代表中国,哪能让鬼佬第一个飞过去?”

老婆被逗得直捂嘴,然后把新加坡的房产卖掉,几百万全部打给丈夫,万没料到柯受良拿着钱“不务正业”。

在壶口考察时,柯受良发现附近的亭子小学只有六间破窑洞,当即拿钱新修校舍,当地为了感谢他,把校名成改成“飞越小学”。

因为资金问题计划近乎夭折,团队从20余人锐减到3人,柯受良打了个电话给张学友,想说借钱却支支吾吾出不了口。

张学友猜到来意,直截了当:“先拿50万,不够再说”。

千金散尽飞跃黄河后,柯受良代表的冒险精神,已然成为一种精神图腾,两岸三地无人不知“亚洲飞人”,当年的《快乐大本营》能成为国内综艺榜首,与请来柯受良站台功不可没。

柯受良出演《快乐大本营》

2002年,年近半百的柯受良挑战布达拉宫广场,遭遇意外颈部受损,团队要求立即下高原治疗,可他嘿嘿笑着说赔不起钱,接着参加西藏到尼泊尔拉力赛,身体反应愈发严重,甚至出现短暂昏迷。

从西藏回来,医生告诫他必须静养,他趁着空闲叫上三五老友,大块吃肉大口喝酒,根本没把医嘱放在心里。

次年,五十岁的柯受良因为哮喘发作在上海逝世,留下的只有房子的按歇。

他的葬礼上,港台有头有脸的艺人悉数到场,刘德华、张学友、曾志伟们,望着孤苦无助的宋丽华和三个儿女,泪作雨下。

柯受良葬礼

他们凑了一笔钱交给家属,先渡过支出殡仪费的难关,后面又制作了纪念演唱会和电视剧,将所得收入如数打给宋丽华。

岁月如白驹过隙,这个世界似乎擦去了他来过的痕迹,2016年柯有伦的婚礼上,大半个演艺界的人到场祝贺,每个人欣慰看着那张黝黑的脸,不由想到他的父亲柯受良,如果他还在,此刻一定端着酒杯大快朵颐。

柯有伦婚礼合影

缅怀柯受良固然是一种情分,人们更多怀念他身上的冒险精神,以及这精神代表着的那个黄金时代。

韩寒的《四海》里,沈腾饰演的“吴仁腾”,人生最高光是担任柯受良飞越车队的翻译,刘昊然饰演的“吴仁耀”,在影片最后骑着摩托车飞跃珠江,在抛物线最高点,夜空满是绽放的烟花。

电影《四海》摩托特技画面

这一切经典镜头的背后,都是在向“柯受良”这个伟大的名字致敬。

没有人可以忘记他,正如不能忘却他代表的那个时代。

最新资讯


Copyright © 2010-2022