如何评价本杰明巴顿奇事「反常的合理性看本杰明巴顿电影手记」

时钟倒转了

——看《本杰明·巴顿》电影手记

影片以一个寓言式故事开始。有人责问制钟匠人“时钟为什么倒转了”，制钟匠人的儿子上战场牺牲了，他悲伤地让时钟倒转，奢望时间回转他的儿子能从战场上凯旋归来，所有人顿生敬仰肃穆之情，这是对死亡的敬畏。时间倒转是一厢情愿的反常，这种反常的荒诞性将所有人震慑住了。

从这个细节看出正常的真实性与反常的非真实性之间有一条沟壑，这边是真实的现实世界，那边是虚拟的电影世界。拍摄那些真实故事形成电影的内容形式，真实故事给予观众正常感受。虚构一个不合现实的可能性故事，相对正常化来说显得反常，而这种反常手法把人们的情感推上某种状态，也在某种状态上满足了情感，甚而陷入深沉的思索，这种反常处理形成一个艺术的真理形式。

那么，合乎情感而不合现实的艺术为何会有一个真理形式。回答这个问题其实很简单，一个真正的艺术作品将欣赏者推到沟壑的那一边，让人看到意料之外的荒诞世界，荒诞与真实之间的差异使我们陷入思考，思考是朝向真理的求索。具有真理形式的影片，采取非正常拍摄手段，影片因此充满越过现实界的荒诞色彩，这部电影在正常与反常之间展开了一场肉搏。

反悔是人之情感，活到一定岁数，知识丰富了经验也有了，就冒出“要是能回到过去重新再来我会多么优秀”之类想法，在现实中因时间不可逆无法实现这种情感。不止我一人这样异想天开，大卫·芬奇导演的电影《本杰明·巴顿》满足了有这种情感者的好奇心。

怪胎本杰明·巴顿

本杰明·巴顿站起来了

不过大卫·芬奇这个玩笑开大了，一个健康人生出一个怪胎老人来，这个怪胎几十年后越来越年轻，叹为观止是他从老人逆生成婴儿，最后黛西抱着这个婴儿看他死去。在这部影片里出现时间的两个点，一个是所有人渐渐老去的时间点，另一个是本杰明·巴顿逆着时间倒转的时间点。他从时间另一头走来，身上变化反过来，所有抉择皆因反常显其怪异，好像他的外貌是对别人的一个反讽，他的怪诞行为是对周围人正常化现象的挑逗。

本杰明·巴顿在黛西怀抱里死去

假如你像本杰明·巴顿那样，你怎么面对别人天天老去你却越来越年轻，你怎么面对那个与你开玩笑的时间。逆着时间你是一个诡异的病态人，影片因此提出一个黑色幽默、令人深思的命题。命题未必有答案，但影片采取写实主义手法，观众从真实情节里感受那种荒诞不经反常的可怕体验。在这样的体验过程中，随着镜头渐渐深入慢慢触及影片的真理形式。

反常给予的悟得远超过正常，人只有在碰到问题时才想得更远。大卫·芬奇似乎思考过社会问题，人在不断变化中难以承受自身的渐变性，反之自身逆向变化又是怎样的无奈，这是一道虚拟题。生活中人们无法承受反常，当碰到不顺心的事情时我们多么希望不是那么回事，这样的心理是很真实的情感，但现实很残酷，你尽可以诅咒这个命运，最后还得像船长那样该放手还得放手。

船长“该放手还得放手”

“该放手还得放手”这句话里的“放手”，是本杰明·巴顿受到最深刻的教育之一，诅咒无法解决问题时只能选择放手，放手之前首先要插手去做，这是反着来的选择。人一生中有许多不可预测的可能性，本杰明·巴顿也一样不得不接受命运的挑战，去探索人生真谛。

影片一连串多维的精彩故事，其中有酸甜苦辣咸。他碰上船长，经历了一场海上恶战，船长因而丧命，他瞅见了该放手还得放手的宿命。黛西从小就一直是他的梦想，她那么年轻，他多么老，二人外表的差异掩盖了实际的心理年龄。他经过船长的调教变得成熟，使他无法接受黛西纯真的性暗示。

本杰明·巴顿拒绝了黛西

这是一个反常现象，被船长引诱去妓院尝过性爱的本杰明·巴顿，那么喜欢黛西，她为他翩翩起舞，他却拒绝了她。后来好多假如，而假如是可疑的，影片里的街巷不是宽广的马路，汽车一般不会快到把人撞倒的程度，好像是导演有意设置一个反常，黛西被车祸腿断了几节。本杰明·巴顿回到她身边看望她，可她不愿让他看到受伤的一面，更使她痛苦是她再也不能跳舞了。

他背着她默默地守候她，要知道这个时候的他已变得年轻模样，他反而在她不能继续跳舞情形下接受她。他们婚后有了自己的女儿，这个时期黛西与本杰明·巴顿是最佳契合点，二人好像从时间两头走入对方，有了自己的家和未来希望。正常情况下他们应该是正常地生活下去，在观众以正常心理期待他们正常生活时，他作出一个离她而去的反常决定。

《本杰明·巴顿》镜头之一

他预感自己将变成小孩，将成为黛西的负担，这是影片告诉我们的原因。导演在这里隐藏一个关键原因，他不愿以一个与黛西反向变化的身体，和她在正常秩序中过正常生活。他有个反常身体，却无一个与之相应的生存环境，只有黛西拥抱这个反常，时间很短暂，曾经却是永恒，这是反常现象异化出来的怪象。

影片中有太多的反常现象，但我觉得最大的反常是本杰明·巴顿变成失去记忆的痴呆婴儿，最后在黛西的怀抱里死去，在失去记忆的本杰明·巴顿灵魂里是一个圆满。从老人长成婴儿，形成一个反常的循环，倒过来体验人生是一个荒谬的悖论，这是影片对人最无情的冷讽。

本杰明·巴顿的女儿卡罗琳与黛西

我看到这里，不再怀疑导演处理故事的真实性。我们要知道大卫·芬奇是那种什么都可以做到的导演，但问题不是他做了什么而是他不做什么。故事还是那些故事，一个了不起的导演能让观众从麻木状态中惊醒，并从那些反常里思索怎么会如此荒诞。大卫·芬奇执导的不再是故事性电影，而是用电影语言作出德国戏剧批评家布莱希特“间离”式提问。

间离是异化的另一层意思，本杰明·巴顿是正常秩序异化出来的怪胎，导演让这个怪胎走了一个怪圈。谁能相信这个怪圈不是正常异化之反常，反常虽违背人性，但反常走向极致又显其正常，每个人似有各自的宿命之缘。

艺术不再是重复自然事件，每一事件皆可能异化，假如异化不与事件同一朝向，那么异化必然是一个反常。当电影将反常表现为栩栩如生的惊恐形象时，看这部电影不仅是单纯审丑而是一个思索。

2020年4月2日