属于她的备忘录「她的备忘录4」

图｜电影《坠入》

…………………………………………………………

01、

杨天河不知道其他的大学新生第一个学期都在做什么。室友们里，岳越的发轫之始是社团活动，以聚会喝酒为主，以开会点名为辅。叶子一如既往地追星，喜提哥哥美照数十张。而她已经在星河实习两个月了。

她的职位名义上是执行经纪助理，实际上是所有人的助理。杨天河不知道，是不是所有公司都很难见到老板本人。她几乎没见过陈雪莉。她的上锋是张珊珊，一个衣柜被Theory和三宅一生填满的女性，但她直接接受任务和汇报的人却遍布全公司。

杨天河要做的事情，从挑新闻稿的错别字、调整朋友圈文案的发布格式，到帮公司的造型总监把从品牌处借来的服装sample寄回去，从打印一式两份的商务合同，到贴完整个项目的报销发票。

公司艺人上周末晚上排播的综艺节目，她也要跟着宣传组的同事呆到凌晨一点，第二天一早还要去上自习。

为了化妆挣扎着从被子里爬起来的时候，杨天河觉得自己几乎患上了闹钟PTSD。

但她确实在工作里琢磨出很多乐趣来。

她过宣传文案的时候，发现了一些门道。

比如身材高挑却上了点年纪的女演员林茉，宛如时尚美妆博主，每天都是上衣叠穿下衣失踪，小猪佩奇火就戴手表，复联4上映时化黑寡妇妆，垃圾分类起争议她斜背分类包。公司正在力推的流量路线男艺人丁一飞，则是全民CP，影后是他偶像，小花是他好友，童星是他妹妹，全年龄段拉郎配。还靠男男社会主义兄弟情拉来一票粉丝。

杨天河最早在热搜上看到自己修过标点符号的文案，还会觉得很神奇，后来就开始学会了找公司以外其他艺人到底在用什么话术。

林茉出镜的衣服几乎都是品牌借的。无论是明星还是时尚icon，之于品牌都并没有“人”的属性，而是由肉体、身份、属性标签和曝光量构成的活体招牌。品牌好友是最高级，参加活动次一级，穿戴在身上出镜拍摄硬照或街拍是最小单元。产业链细致到无孔不入，能进入公众视野的内容，几乎全部是为了达到超高回报。

其实这些事情和杨天河想象的娱乐圈职场相距甚远，但她从细枝末节处渐渐明白，艺人经纪就是做好以艺人为核心的一切，工作、生活、情感……想尽办法把他们个人单位时间的收益最大化。

公司的人也很有意思，比如Lisa姐。

Lisa入行的契机堪称传奇，她原来是陈雪莉的房地产中介，最早帮陈雪莉在丽都租房，直到她买了阳光上东美洲组团的大平层。

Lisa的招数是春风化雨，只要做过你的生意就能做到随叫随到，大到装修能提供性价比高的供应商，小到上门换灯泡，副本是帮忙接孩子和遛狗。春天送草莓秋天送石榴，根本不会打扰你地放在你家门口，一张小卡片上写着“顺颂时祺”。

看上去事情不复杂，难在持之以恒和处理问题没有线头。Lisa离开原公司后的一个月，她以前所在门店客诉率飙升到历史新高。原来被她伺候得明明白白的客户，再看谁都觉得不够妥帖。

在星河，Lisa不需要上班，但是拥有除了陈雪莉以外最大的工位。

她只做两件事，为星河找到好的新人，将星河的艺人推荐给所有人。Lisa身段软，为了完成交给她的任务，无所不用其极。

全国的漂亮男孩女孩，少有Lisa不认识的。她有一个专门做casting的微信，在加入星河不到一年的时间就满人了。

但Lisa的思路开阔得多。她让各种网红理发店的托尼替她留意，见到好看的小哥哥小姐姐就问有没有签公司，帮她拿到联系方式；打通了青少年业余篮球联赛的关系，能看到这些来自全国各地的高个男孩的资料；认识最大的cosplay服装和汉服淘宝店的店主，在买家返图里寻找吉光片羽。有一个面庞如玉剑眉星目的男孩就是这么被签下来的，因为古装扮相太过好看，从签经纪约到签第一部戏约，还不到三个月。

太精彩了，杨天河为Lisa拍案叫绝。

就像张珊珊注意到杨天河，是因为一次丁一飞的品牌活动。

造型师把衣服带到现场时才发现助理忘记烫衬衫，穿肩宽腰窄的修身西装里显得分外邋遢。张珊珊的脸色难看到滴墨，眼看活动就开始了，后台照还没来得及拍。

造型师派助理打车到最近的商场先买一件，助理还在路上，杨天河已经拖着挂烫机回来了，是她花了一百块，问附近的私人服装店租的。

很多人只会如何要，却不会如何得到。

社会尊重会做事的人，再细微的小事，你能做得比别人快速和出色，就有被看到的可能，就如Lisa之于陈雪莉，杨天河之于张珊珊。

张珊珊把杨天河拉进了丁一飞的核心工作群。

“顶级流量，盛世美颜，在他身后赚大钱”。

杨天河没有忘记自己简单粗暴的初衷。

02、

丁一飞因为参加了一档演技类的节目锋芒初露，叶子知道杨天河开始帮他做事，和她说：“之前接机的时候，丁一飞比我家哥哥先出来了，我顺手拍了几张，发现还蛮帅的，就修出一套图卖给了一个丁一飞的站子。说实话，我觉得他未来两年赶上好饼的话，能冲到二线。”

杨天河问：“二线算什么水平？”

叶子想了想说：“影视剧能连上，有很多快消品代言，被奢侈品邀请到时装周坐头排的流量。”

杨天河不耻下问：“那什么样算一线？”

叶子白眼一翻，对她的无知感到头秃，说：“没被罚款的武媚娘，影史票房冠军的战狼。”

杨天河跟范晓吟在吃饭的时候说起叶子的双押金句，范晓吟说：“你这个室友真的可以当娱乐博主。”

在学校里，杨天河跟范晓吟走得最近，她知道范晓吟喜欢她，从每次回学校就会找她吃饭就能看出来。别人都不知道范晓吟到底在干嘛，她却连高中时期的经历都跟杨天河分享了。

范晓吟上高中的时候就跟着朋友去过戛纳威尼斯柏林东京和釜山，还在东京直接度过了一次电影节。家里知道她喜欢这个，一直很支持，本来打算让她去读纽约大学的电影专业，但范晓吟自己要留在北京。

杨天河出国的经历大多是跟团去一些不需要提前办签证的地方，在景点处走马观花。而有人在很小的时候就会为了某件不算生活必需的事特意去国外呆那么长时间。

她自然知道世界大不相同，总有人比你更漂亮，更有钱，更有见识。杨天河不是不认识留学回来的富二代，开着大牛撞上了路边的围栏，下车打电话给保险公司，自己转头就走。

但她确实是第一次知道世界上还有范晓吟这样的人，他们愿意为看不见摸不着的东西买单。

03、

杨天河本来还打算再跟范晓吟吃个下午茶，就收到了方寸的信息，问她晚上要不要去内测密室，游娱联盟新出的千王之王。

范晓吟知道是方寸在联系杨天河，不屑地“啧”出声来。

方寸是杨天河的直系学长，本来应该是范晓吟的学弟，却在今年开学变成了同学。

说实话，方寸放在普通人里确实很可以，算个帅哥，不过形象也需要靠增高垫驰援。院系的新年晚会是他担任总策划和主持人，在学生会里有个副会长的职位，就等现在的会长传位呢。在他们系的一亩三分地里，方寸算个人物。

但这位学长的bug就是他觉得自己走到哪里都是整条街上最靓的崽。

方寸喜欢的女孩子是表演系的新生葛零漫，准确说，全校男生没谁不喜欢简直是少女漫主角般精致的葛零漫。她还在准备艺考，各大经纪公司的橄榄枝就足够在她家门口种起一片青青草原。

葛零漫是非池中物的金鳞，但方寸没那个意识，始终觉得自己这么优秀，葛零漫早晚会跟他谈恋爱。

岳越正在暗恋他，因为这件事还在寝室里流过眼泪，杨天河给她递纸巾的时候心想，小女孩可真好玩。

叶子给岳越面子，只私下里偷偷叫他“方晓明”，一见他有什么出风头的动作，就会悄悄对杨天河说，月黑风高之夜，BKing发功之时。杨天河第一次听见“方晓明”这个称呼，简直笑到打鸣。

杨天河声音软糯地发去语音，又用文字复述了一遍，“怕学长不方便听语音，我就再打字说一下～学长学习这么好，能不能跟我说说去年考试重点科目的情况呀，比如哪些课特别难老师特别严格之类的，我怕我会挂科……”

有的男生会觉得妹子发语音才算是亲近，而有人追求效率，只想一目十行看文字信息。杨天河想，那我就都满足好了。

方寸一天都没有回复。直到刚才微信，问她等下要不要去玩密室逃脱。

04、

这个时间点发来邀约，明显是在找替补。

也许是学长原本邀请的哪个女孩儿爽约，学长翻看微信看到她的消息，觉得她也有一些押上台面的价值，于是给她发来邀请。

杨天河心里不爽，心说轮也轮不到你方寸把我放到第二梯队，又想到事实就是如此，就迅速冷静下来，习惯成自然地先打开手机查这个密室的信息。

很多人一生是没有办法真正地去演戏，但在这种角色扮演的游戏中，却可以短暂地过一把表演的瘾，体验当明星的感觉。

杨天河顺着点进去，原来有个网红在体验过后，在微博小号讲，有一关是环环相扣的五行八卦阵，她们解了很久也没解开，原来是因为中间的十二时辰的木板是可以往外拨动的，而她们一直在那里转动八卦石板，所以一直对不上。

很多网友骂她破坏密室界规则，所以这条具体的微博已经删除了，杨天河是在一些网友的讨论中拼凑出的信息。

杨天河决定去看看，她对没体验过的事情总是特别感兴趣。

密室离学校有点距离，学长跟她约好，七点在校门口集合，一起出发。她告别范晓吟，回去收拾自己。

到了集合地，杨天河才知道，算上自己方寸一共叫了三个女生。

一个是和杨天河同班的蒋晨。军训的时候教官离开她哭得最大声，仿佛恋人即将离世。杨天河曾在校医室撞见蒋晨向校医撒娇，想要一张假条，被年轻的校医拒绝。蒋晨很喜欢同学长、助教之类的男生撒娇，在班级群里都不收敛，杨天河看到她，总像看到得宠后抓紧时间示威的妃子，只不过她总是把所有男的都当给予恩宠的皇上。

几分钟前她在朋友圈刷到了蒋晨的四宫格自拍朋友圈，配文是学长带我去玩密室，今天也是开心的一天。

葛零漫拍了一张天空，就在蒋晨朋友圈的下面。方寸只评论了葛零漫。

还有一个女生不认识，五官不算十分精致，但是脸很小，应该是播音系的。路上，杨天河得知小脸女孩名叫赵宁，是葛零漫的室友。

杨天河心想，大概方寸本来想约的女生是葛零漫。

他们到了游娱联盟，一个穿长裙，看起来比杨天河他们大几岁的女孩将学长他们带到等候区的沙发那里坐下。沙发上已经坐了两个学生模样的男孩。

长裙女孩说还有三个人，可能迟到了，我是游娱的市场总监贾小樱，你们坐这儿稍微等一下，你们有什么事可以让前台叫我。

已经坐在沙发上的男孩主动向赵宁搭话，问赵宁：“你们也是来内测的大学生吗？我们是北语外联部的。”

赵宁只是“嗯”了一声。学长圆场一般地接话：“我们是传媒大学学生会的。”

两个男孩看女孩子们都没什么搭理他们的兴趣，六人便都坐在那儿玩着手机沉默。

贾小樱过来的时候带了四个人，一个三十多岁从上到下都是logo的男子身边，他们身后的三人，是分别是戴眼镜的中年男人，戴渔夫帽和黑口罩的年轻男孩，粉色头发的年轻女孩。奇怪的组合。

贾小樱对身后的人说：“他们就是今天来内测的大学生。”方寸起身打招呼，中年男子对他点了点头。

一行人进到密室里，三拨人最开始还是分开的。

方寸有意带着赵宁，赵宁却一直往走在前面一点的渔夫帽男孩那边瞟，他摘了口罩卡在下巴处跟中年男子在说话，在昏暗的环境里都能看出长得十分漂亮。蒋晨紧跟在方寸身后，轻轻地拽着他的衣角。

粉发女孩稍微落后半身，谨慎地睁大眼四处看。杨天河走到她身边拉住她的卫衣袖子，问：“你是不是有点看不清？”粉发女孩无奈道：“对，我有点夜盲。”

电话声忽然响起，戴眼镜的男子说声抱歉，便退到一旁把手机拿出来站在原地讲话，示意大家先走。

进密室都要提前存好手机以防泄密的，但这个人却没有被要求。杨天河的疑惑可能太明显，粉发的女孩儿悄悄问杨天河：“你知道那个网剧吗？《上海滩千王之王》。”

杨天河说：“我知道。”

女孩儿说：“他就是那个剧的制片人，我是他助理，你叫我粉粉就行。这个IP在他手上，也授权给这个密室了。我们杀青刚回北京，所以也过来看看这边的情况。”

杨天河面上不动声色，只说：“好巧，我们也算半个同行吧，我在星河实习，一会儿出去了我们可以留个微信啊。”

前面的关卡比较简单，方寸和另外那两个大学男生首当其冲。

粉粉一直跟杨天河走在一起，靠得很近，杨天河抓着她的手，让她跟在自己身边。

中途有一些NPC演绎剧情，粉粉给杨天河吐槽，说实话，感觉他们比我见过的一些演员演得还好。两个人小声地哈哈哈笑起来。

终于关键关卡，五行八卦的阵图。一行人卡住将近二十分钟，杨天河看着这个机关，心想谁能想到这个除了要转动以外还要往外拨呢。

一行人你换我，我换你，连中年男子都试了一把，却都没办法完全同提示对上。赵宁咕哝一声：“不会是bug吧。”粉粉提议：“要不然我们场外求助一下？”

杨天河心里在唱“等了好久终于等到今天”，走上前说：“我看看吧。”

她装模作样地把机关摸了一遍，然后重点在十二时辰的木板来回探寻，拨弄一下后，假装惊讶地说：“原来这个木板一边转还要一边往外拔的。”

中年男子赞许道：“小姑娘很厉害嘛。”

最难的机关破解了，后面的环节进展很迅速。

杨天河也回了自己的名字、学校和公司，想了想又补了一个啾啾亲吻的表情。

手机又震动起来，是方寸的微信。他说时间有点晚，寝室要关门了，问她要不要在外面住。

明明大家都在一起，却还要发微信，意思很明显了。杨天河拒绝说：“我借住同事家，已经跟她说好了，谢谢学长关心。”

男的真有意思，本来想约葛零漫，让她玩玩内测的密室，看看有没有别的机会，但就是这样，也要找能睡的保底。杨天河吐槽，心说，“如果他不给我期末考试的信息，那方寸这个人就可以拉黑了。”

杨天河去网吧玩了一晚上LOL。蒋晨那天跟学长一起外宿，杨天河很后面才知道。

【往期阅读】