看过的人都说这是今年最好的电影是什么「看过的人都说这是今年最好的电影」

今年戛纳电影节上，意大利青年女导演阿莉切·罗尔瓦赫尔带着自己的第三部电影《幸福的拉扎罗》参赛，拿下场刊2.9分，并一举斩获了最佳剧本大奖。

要知道今年可是号称“戛纳大年”，居然能击败一众口碑佳片，实在是因为该片在故事层面上太令人惊艳。

许多影评人甚至铁口直断，这就是今年最好的电影。

《幸福的拉扎罗》

Lazzaro felice

导演/编剧: 阿莉切·罗尔瓦赫尔

主演: 阿德里亚诺·塔尔迪奥洛/阿格内斯·格拉齐亚尼/卢卡·奇科瓦尼

类型: 剧情/奇幻

制片国家/地区: 意大利/瑞士/法国/德国

语言: 意大利语

片长: 125分钟

该片讲述了一个具有魔幻现实主义色彩的故事，以大量符号化的意象，把善与恶、真与假放在不同历史和文化语境下审视。

在几十年的叙事跨度之内，居然以一种近乎纯净的神秘主义视角演绎了人类的发展史。

难以想象这是一部由80后女导演执导的作品，运镜的沉稳大气之间透着巨大的悲悯；但也只有青年导演能拍出这种作品，话题辛辣火气十足，表达的愿望极其强烈。

导演/编剧阿莉切·罗尔瓦赫尔

这是一则绝佳的社会寓言，大戏从意大利某个小山村开启，却在整个人间落幕。

1

好人

文有文眼，诗有诗眼，《幸福的拉扎罗》的“眼”则是一个“圣人和狼”的神话：

某只衰老的狼在一个村庄里为害一方，能与动物对话的圣人决定找到这只狼；当圣人因为缺水昏迷的时候，跟踪他许久的狼却没有吃掉他，因为在圣人身上有“好人的气味”。

拉扎罗就是一个好人。

他身处于一个宛如中世纪的田园牧歌式山村，在刻意的消息封锁下，这里至今受德鲁娜侯爵夫人的统治。

村子里每个人都是受夫人剥削的佃户，茫然不知山外的世界即将进入21世纪。

而村庄里这些弱者中间，还有一个更弱势的存在，就是拉扎罗。

他有着单纯的心灵，完全无私地和他人相处。村里的人就有了占便宜的机会，随意指使他干这干那，甚至在村里狂欢的日子让他去看鸡窝，但拉扎罗却从无怨言。

某天，侯爵夫人带着一家大小来到村里生活，其中就有她的儿子唐克雷迪。这个满脑子浪漫思想的阔少，带着他桀骜不驯的浪漫审视着村里的一切，认为自己会是解放这些人的救世主。

在某种程度上，拉扎罗和唐克雷迪看待世界时有着同样的单纯和浪漫，这也让两个人越走越近，拉扎罗甚至认为他们已经成为兄弟。

但唐克雷迪骨子里依然有贵族的高高在上，他在初次见面时把拉扎罗送给他的面包喂了狗，还要拉扎罗跪下来接受他赠予的“迎击世上所有贵族的武器”——那把弹弓。

为了表现反叛，这位小少爷策划了一次对自己的绑架，并威胁母亲出钱赎人。

用国内文学的说法，这位小少爷就是典型的“反叛不彻底”。在唐克雷迪无论如何没办法朝自己下刀时，还是拉扎罗赞助了指尖上的几滴血，滴在给侯爵夫人的威胁信上。

结果绑架案惊动了警察，一架直升机从天而降，村子里的一切都大白于天下。

但拉扎罗没有看见这一切，在山上急于跑去寻找唐克雷迪的他被直升机吸引，失足坠落悬崖昏迷不醒。

等他再度醒来的时候，却发现时间已经过去了大约20年，而他的样子却没有丝毫变化。

村子里的人已经来到城里过现代生活，但一切似乎更糟糕了。什么都不会甚至不识字的他们，在城里靠着行骗甚至盗窃、抢劫为生。

他们视面目未变的拉扎罗为魔鬼，依然对他颐指气使，要求他必须出去赚钱。

侯爵夫人因为剥削村庄被没收了全部财产，如今的唐克雷迪已经落魄不堪。

但拉扎罗依然视他为兄弟，甚至去剥夺了朋友财产的“恶势力”银行，试图帮唐克雷迪要回他的财产，却被误以为是抢劫遭到众人的毒打。

该片的叙事主线可以简述为一个好人的遭遇。无论是在田园牧歌般的村庄，还是在冰冷残酷的现代都市，拉扎罗都是被剥削和被侮辱的存在。

当拉扎罗发高烧的时候，有人想帮他找个地方躺一会，却在村里各处都受到冷遇，他们并不曾对他的帮助抱有感激。

我们看多了绝对的道德在现实生活里的困境，甚至有时候会对道德本身的意义有所怀疑。当拉扎罗作为一个样本提供了坐标的时候，我们得以进行更多维的审视。

2

底层人

拉扎罗和其他村民成为横跨这两个时代的存在，他们作为某种底层的象征，为我们提供了一个观察不同时代的标本。

这种手法本身就极为符号化，尤其是在两个阶段的衔接上，导演用一场“过河”的戏来加以串联。

在小山村前往城市的路上，有一大片滩涂，显然村民们曾被告知这些水面深不见底，所以当警察劝他们走过来的时候，根本没人敢动。

直到一个警察到了水面上来回走动，以示水面极浅，这些村民才战战兢兢地迈开了步子。

这些底层人从来都不会是先行者，他们以一种蒙昧的态度接收着外界的信息，却很少具有分辨信息的能力。在时间的浪潮里，他们是被驱赶和被代表的人群。

在被剥削的村庄里，每个人其实还算活得自在，虽然背负着夫人的债务，却可以喝着甘醇的自制葡萄酒，享受免费的阳光，沉浸于甜美的爱情及和睦的人际关系。

但当田园牧歌式的村庄生活被打破，这些底层人士被迫进入了大城市生活，却因为没有谋生手段不得不偷抢拐骗。

即使如此，他们绝对不愿意种地，因为他们已经从土地上被解放出来，认为回去种地就意味着倒退。

他们把自己被救出村庄那一天的新闻剪裁甚至装裱了起来，每每让人读的时候还要打开天窗，颇有光明再度来临的意味。那是他们最出风头的一天。

从田园到城市，这些曾经的农民们有着某种身份的失位，他们不再是农民了，但他们是什么呢？这样的迷茫成为这些新都市人的普遍情绪。

这也是为什么他们得到唐克雷迪的午餐邀请之后，会极其郑重地打扮自己，甚至花光了积蓄买了一份奢侈的礼物；他们珍视其他圈层对其新身份的认可。

但他们发现唐克雷迪早已落魄，当后者的妻子怯生生地问能否留下礼物，村民们还是答应了，恰似他们当初互相分享自酿的葡萄酒，这是底层人的抱团取暖。

主流社会从不曾真正为他们着想，那次有着解放意味的迁出，不过是一次自我标榜的、带有政治正确意味的作秀。

而拉扎罗既是这种苦难的亲历者，却也因为他的单纯、木讷，得以成为某种审视者甚至拯救者。他所审视的世人中，未尝没有你我。

3

圣人

围绕着拉扎罗，电影做了某种带有宗教意味的神秘主义描绘。

宗教从来都是为底层提供心理安慰的途径，而拉扎罗就在事实上扮演了这个角色。好像每个人都能来欺负他一下，但他却总是毫无怨言地承担他人的恶念和戾气。

在形象上拉扎罗看起来接近一个天使。纯净的双眼仿佛没有任何杂质，微胖甚至略显滑稽的外表，嘴角总挂着单纯而无忧无虑的笑容。

在村子里的时候，他会为劳动的妇女准备咖啡，即使最终遭遇了她们的捉弄，但他实则提供了一种超乎日常生活的精神享受。

我们在日常生活中会说这样的人“傻”，因为他不能以怀疑的眼光打量世界，学不会为自己的生存争取利益。

还是回到“圣人与狼”的神话，故事里的圣人其实是一个舍身者的形象，为了救世人而置自己于险地；而狼，这种在世俗眼中恶的象征，却成为圣人的道实际上的捍卫者。

拉扎罗的行为在事实上接近了这个圣人。所以在他从山崖坠落昏迷不醒多年后，一头狼出现在他身边，却没有吃掉他，反而帮他重返人间。

他后来的许多行迹都有着宗教的隐喻。“复活”当然是极其强烈的暗示，之后用双脚走向城市，重新回到村民身边，更有着传道的意味。

而在村民们身边，他“赐予”大家食物，会令人联想到《新约》著名的“分食”段落。

最突出的莫过于教堂的那场戏。当村民们带着拉扎罗进入教堂，想要欣赏音乐的时候，修女拒绝了他们。

然而他们离开之后，教堂里的音乐声竟然随之消失，悠悠荡荡地回响于村民们身边。

那时村民们刚刚把花费了全部身家的礼物送了出去，他们似乎恢复了当年村子里快活的感觉，并讨论着能不能继续回村子里为自己种地。拉扎罗无形中已经为他们找回了迷失的自己。

拉扎罗渐渐停住了脚步，在圣乐中慢慢坐下的他，眼角掉下了一滴泪；这太像耶稣被钉在十字架上时眼角的泪，代表着“神爱世人”。

最后，拉扎罗试图为唐克雷迪讨回家产，在银行被人围殴；当他生死不明的时候，从他身边跳起一只狼，沿着城市的大街，逆着象征现代文明的车流狂奔而去。

片中还有其他的大量符号，比如月亮，比如绿色的植物，比如铁路，串联着对两个时代的观察和思考。如果可以，这部电影绝对值得一看再看，每个画面的内涵都非常值得反复咂摸。

抛开该片带有神秘主义色彩的叙事手法不说，对于不同历史图景下人类的悲悯情绪，足以成为《幸福的拉扎罗》最美好的底色，具有真正的好电影所应有的人文情怀。

好人拉扎罗一直是幸福的；不幸福的，是他所试图帮助的我们每一个人。

公号：藤井树观影团