港剧生活「TVB拍生活流至今没有代餐」

买房，一个被内地电视剧拍到烂的题材。

从《蜗居》到《安家》到《心居》，没有一个剧不在吵架。原生家庭、婆媳关系、妯娌关系、城乡矛盾、阶级观念，全部都可以引发剧中人的撕逼。

撕一次，就上一次热搜。底下的评论全都是网友带着真实世界的愤怒选择站队，激烈地共情或攻击某个角色，亦或是相互攻击。

剧拍得如何不重要，重点是热搜能不能带节奏，能不能转化为真金白银的收视率和点击量。

从这个角度来讲，TVB今年推出的《上车家族》一点也不合格。

剧中的车志明（林敏骢 饰）一家，2008年遇上金融危机，以为房价会大跌，于是卖掉老房子进军股市，想等房价跌停再趁机买入。不料房价不降反升，从此车志明一家只能租房度日。恰巧，车志明的继母、拥有一套居屋（类似于廉租房）的独居老人闵老太突然出现，车生车太开始打起了她的主意……

同样是买房故事，一没有大牌演员助阵，二没有激烈的戏剧冲突，三没有犯罪，更没有闹出过人命。

整部剧的人从头到尾都在活蹦乱跳，最大的惨剧是独居老太丢了一只泰迪犬。

很难想象这是今年TVB的台庆剧。

男主角林敏骢是著名填词人和主持人，好歌词写过大把，谭咏麟的《雾之恋》《爱在深秋》、张国荣的《无心睡眠》、梅艳芳的《梦伴》等皆出自他的手笔。

但他没演过戏，《上车家族》是荧幕处女作，还是顶替姜皓文临时救场（幸好姜皓文没空）。

饰演车太太的女主角江美仪戏龄长，但作品都不太出圈，上一次让我有印象的作品还要追溯到《过春天》里的花姐。

剩下的一众小字辈配角，对不常看TVB的观众来说更是叫不上名，唯独有分量的是在剧中扮演林敏骢继母的影后鲍起静。

在往年，这样的卡司顶多算前菜。2020年同题材的《香港爱情故事》就被安置在台庆前播出，反响却出乎意料的好。可能是受此启发，TVB台庆剧开始将眼光转向小成本轻喜剧。

事实证明，TVB只要认真起来，依旧难有敌手。

《上车家族》豆瓣开分9.1，因后续剧情逐渐狗血，评分降至8.8，目测还有下降的可能。但从前12集来看，依旧是一部当之无愧的精品家庭剧。

它的好既是同行衬托（弹幕都在刷“组团去骂隔壁的《美丽战场》”），也有继承了TVB优良传统的缘故。

对家庭轻喜剧而言，人物的生动和丰富比什么都重要。而《上车家族》的人物塑造给我留下了极深的印象，几乎可以算是今年华语剧集之最。

其实我们的影视剧里，围绕买房衍生出的人物形象大多类似：

强势、操心，乃至容易走极端的太太，和心宽体胖、喜欢找点小乐子的和事佬丈夫，加上一两个小事闹心大事贴心的处于青春期的孩子（这样的家庭配置，没人比海清和黄磊熟了）。

《上车家族》沿用了这种模式，却依旧拍出了差异化。剧中处处流露出香港小市民的生存智慧，那种精打细算又天生乐观的气质，放在整个东亚社会都独树一帜。

譬如车太慧雯，一个连自己女儿住家里都要收房租的抠门师奶，为了攒首期“无所不用其极”。

剧里有很多关于她如何精打细算、到处占小便宜的情节。

比如为了省买菜钱，车太硬是在鱼摊前等到鱼翻肚皮了再买回家；

老公在超市工作，她会提前算好促销日，或者专挑有试吃的时间段逛超市，蹭一顿饱饭再离开。

处理人情往来，她也丝毫不讲面子。丈夫老友的儿子结婚，她包了999块钱，拖着一家四口去混吃混喝，完全不顾当年自己结婚这位老友包了5000块的事实。

但说实话，这些的桥段别的电视剧里也有，比这些更奇葩的抠门事迹豆瓣抠门小组每天都在更新。

难得的是把一个抠门师奶塑造得可爱而多面。车太虽然日子过得紧巴，但身上没有一点苦感，相反，她不仅给点阳光就灿烂，有时心胸还相当宽阔。讲到这里，我脑子里立刻浮现出海清在《蜗居》和《心居》里塑造的形象，海清演得很好，但这些人物无一不是压迫感极强，为了自己买房的执念，恨不得把一家人都逼疯。

车太就不同。她从来不焦虑，也不埋怨老公孩子没啥大用帮不上忙，她的精力都用在从生活的夹缝中寻找商机上。每次看到江美仪嗅到赚钱机会眼睛一亮但还要故作镇静的表演，我都忍不住嘴角上翘，因为接下来一定是笑点密集的车太showtime。

比如车志明老友阿孝因新房装修来车家蹭吃蹭住，车太原本一百个不情愿，但突然心生一计，提出可以收阿孝低于市场价的房租。见阿孝心动，两公婆立马戏精上身。

车志明拿出一个计算器，嘴上说着“算你便宜点”，打出7500，绕过阿孝直接伸给车太看。

车太立刻应道“人家是你兄弟你怎么好意思开这个价”，反手打出一个10500。一顿骚操作，瞬间单车变宝马。

后来闵老太也想搬进车家暂住，看在收租的份上车太满口答应。只是闵老太还想把两任“死鬼”老公的牌位一同带来，车太也极力欢迎，只不过钱就要另算了。

但车志明懵了。他爸是闵老太的第二任丈夫，在他的记忆里，当年正是因为闵老太的介入，他爸才抛弃了他们母子。如今这个出轨的男人、小三和正房以及小三的丈夫要同居一室，怎么想都不对劲。

但车太反驳得有理有据：

不管活人死人还是小狗，占了地就得给钱，给了钱大家就是一家人，既然是一家人，肯定还会给你提供情绪价值，所以价格收高点也是理所当然嘛。

于是，一个道理和便宜全站在车太这边的世界形成了……

当然，本剧以“买房”为题，其实讨论的还是家庭关系。

《上车家族》的车志明一家是一个十分理想化的东亚家庭，它让观众看到一个正常的相亲相爱的人家是什么样。

前12集里，这个家庭几乎没发生什么大事，全都是丈夫被上司骂、女儿要搬出去、摇号买房又没摇到自己这些家家户户每天都在经历的烦恼。看上去鸡毛蒜皮，故事编排也没有多巧妙，但就是能吸引你看下去，因为他们的处理方式自然又真实，会让你觉得这个世界上真的有这么一家人，只要彼此相爱，就一定能渡过难关。

荧幕上常见的强势太太对待家人往往是耳提面命外加碎碎念模式，所谓刀子嘴豆腐心，老公孩子应该都“深受其苦”，矛盾总有集中爆发的时刻，《上车家族》也不例外。

但它优点是遇到冲突不过分恋战，拍到动情处也绝不煽情泛滥。

比如一家人中，车太和大女儿芊芊的关系最为紧张。车太一向偏心小女儿蔓蔓，对大女儿不仅抠门，还有很强的控制欲，强行用芊芊的名字抽了公屋。芊芊不愿背上房贷，想搬出去住，车太认为在外租房是白白给别人送钱，母女俩的战争一触即发。

按我们这边家庭剧的套路，怎么也得吵上两集，怎么撕心裂肺怎么来，眼泪和控诉齐飞，微博再借势炒一波原生家庭的话题。

但是这部剧处理得很轻巧。芊芊废话不多说，立刻搬出去，并邀请爸爸来参观自己的出租屋。车太呢，也没有过多阻拦。等到车志明下楼，才发现她一直守在楼下望着女儿房间的灯。

车志明想安慰她，她反倒先开口，让老公提醒女儿走夜路注意安全，这附近的路到了晚上都不好走。

车志明反应过来，原来她默默替大女儿把周围的街区都踩了一圈，于是想要劝她跟女儿讲开。车太摆摆手，表示没啥大不了，上车回家。

这对母女的龃龉就此告一段落，看得人心里特别舒服。别看车太在外胡搅蛮缠，对待家人却极有分寸和智慧。老公孩子的性格她了如指掌，知道什么时候该敲打，什么时候该放手，什么时候要毫不犹豫地给予他们精神支持，最重要是懂得反思，大女儿终于忍不住控诉她偏心、控制欲强，她愣了几秒，随即向女儿道歉。

这里的台词很朴实，不像《请回答1988》里德善父亲说“爸爸也是第一次当爸爸”那么文艺。就是简简单单的一句“对不起，我一直都不知道……”足以道出为人父母的难处：

很多时候，再厉害精明的妈妈也只能在旋涡里挣扎，难以面面俱到。从小被忽视的那个孩子呢，以后的路还要自己走，但得到了这声抱歉，总觉得人生充满了被爱的底气。

剧中表现丈夫对妻子的爱也很有意思。一次车太生气离家出走，跑到隔壁街的糖水铺坐了半天。一抬眼，车志明就坐到了跟前。车太故作傲娇地问丈夫怎么找到她的，车志明答道，谁不知道你每次都来这里，附近哪有比这家店还便宜的地方。说罢，两人一笑泯恩仇。车太高高兴兴地回家，店铺伙计也松一口气，终于等走了老熟客，可以翻台了。

这样的生活片段比比皆是，充满了熟人社会的魅力。虽然有乌托邦之嫌，却有扎实的根基，毫不轻浮，这不得不令人佩服TVB编剧对生活流作品的把控水平。

看着他们一家人齐齐整整，就觉得生活充满希望，不管多难都相信他们能扛过去。电视剧能做到这一点特别难得。现在很多家庭剧都让人看得特别绝望，仿佛世界上最不堪的人和事都聚到一个家里，你根本不相信最后能和解，但他们偏偏还就大团圆了，像是给入戏太深的你一个响亮的巴掌。

《上车家庭》就很好，它心疼观众（至少前12集如此），知道这些年大家过得不容易，于是逗一逗你，又捂一捂你的心。成年人很需要这样的故事，即便知道是童话也不由自主地相信。

本剧有一个被赞到爆的泪点。车志明两公婆为了让闵老太在房本加上自己的名字，假扮好心陪老太太聊天（两人的形象也常常在灰色地带游走）。事后，车志明绘声绘色地在街头跟车太汇报“战况”，把当年的车太形容成上天派来的天使，拯救了刚刚丧母的自己。

车太在一旁夸赞老公会演戏，压根没把这话当真。突然，车志明话锋一转，“不是啊老婆，我讲真的。”

不等车太反应过来，车志明又讲起车太和两个女儿是如何治愈了自己，而自己又是如何没用，至今没法给她们一处避雨的屋头。情到浓处，车志明一把抱住车太，哭得像个两百斤的孩子。

车太是天不怕地不怕，就怕车生说情话，当然是赶紧把他揽入怀中连声抚慰。

据说这里是林敏骢的临场发挥，不愧是写出“每次我望真你，每次我望真你，你那眼中都有我”的情种文人，两公婆真挚的眼泪，一下就把先前为买房的种种卑琐洗得干干净净。

普通人嘛，很难一辈子站在道德高地。有时迷了路，绕进了洼地，最幸运是有人能牵着你出来。

但《上车家族》也没有止步于童话故事。买房背后折射出的严肃的社会问题，大至移民潮、人口老龄化，小至亲子关系、居民心理健康等，《上车家族》都有涉及。

剧中令人陷入沉思的是另一个对照组——闵老太和她的亲生儿子。

闵老太不像车太那样天生乐观善良。她年轻时自私、刻薄，做了车志明爸爸的小三，不让车母见丈夫最后一面。老来还是一个脾气，到处投诉别人，搞得邻居街坊都避而远之。

后来好不容易把独生子拉扯大，儿子说移民就移民，把她一个人丢在公屋里，守着一条叫“次郎”的狗。

为了见儿子一面，闵老太谎称继子车志明要夺走公屋，儿子才从日本赶回来。但没想到，儿子这次连她相依为命的狗都要带走，理由是孙子很想这只狗。

闵老太怒斥儿子“要狗不要妈”，儿子则理直气壮地表示“人都得为下一代着想”。

亲生儿子如此冷漠，闵老太悔恨交加。剧中有一段剖析十分准确细腻的心理描写，鲍起静也贡献了影后级别的演技。

这个场景是闵老太给儿子发微信。一条语音，她一共发了三次，撤回两次。

第一次痛斥儿子不孝。想想，又撤回。

第二次放软了语气，但还在赌气。又觉得不妥，删了。

最后一次，她才说出心里话。“儿子，别扔下我一个人。”

可惜就像他儿子所说，每个人移民都有自己的理由，若不是香港实在塞不下脚，谁愿意背井离乡。

儿子有也等于没有，她只能去别人家门口偷听一家人的欢声笑语聊以慰藉。众人看不过去，想帮她申请公屋养狗证明，却被医生判定为“精神比年轻人还正常”。

处处都有讽刺

还是曾经视她为仇人的车志明发现她患有老年抑郁症，陪她在小吃摊吃了一碗面。

单看闵老太这条线，掰开来看全是残酷的现实，但又被车志明一家的善良化解。

老太太的狗丢了总有年轻人帮忙找，太太离家出走丈夫总能精准定位，老太太走丢了街坊邻居都来帮忙找……放到如今任何一座大城市你都会嫌假，只有在那个TVB专属的香港，一切都像是真的。

剧中每每到了动情处，都会响起《一生何求》。熟悉的旋律配上传统又俗套的亲情故事，却有奇效。“一生何求，迷惘里永远看不透”，好在车生忙忙碌碌这一生，有车太守在另一头。

荧幕前的我也不禁感慨，疫情三年，能求的不多了，一家人心无芥蒂相扶相依，在这种时刻显得格外珍贵。

这种乌托邦多来点该多好，在“热搜看剧”当道的时代，这样平淡不失幽默的华语轻喜剧几乎没有代餐。

看完这部，下一部也不知在哪。唉。

-END-