有史以来最伟大的100部电影4031「有史以来最伟大的100部电影4031」

40

在他们古怪、不妥协的职业生涯中，科恩兄弟塑造了一些电影中最丰富多彩的角色：人性崩溃的巴顿芬克、抢婴儿的 HI 和邪恶的化身安东奇古尔。但他们最伟大的发明是怀孕的警察局长玛吉·冈德森（弗朗西丝·麦克多蒙德饰），她是这部狡猾的零度以下犯罪剧中带有中西部口音的理性之声，这部剧疯狂到足以推销其厚颜无耻的“真实故事”声明。撇开大屠杀不谈，科恩夫妇看似严肃的口语讽刺与婚姻形成鲜明对比。一方面，你有一个没有骨气的二手车推销员（威廉·H·梅西饰）急需现金，以至于绑架了自己的妻子。另一方面，好脾气的玛吉——和任何一个花花公子一样勤奋的侦探——她从紧张的调查中抽出时间来鼓励她的丈夫。

39

男扮女装一直是喜剧的燃料，比电影出现的时间还要长，但从来没有像比利·怀尔德 (Billy Wilder) 的音符完美的小玩意那样巧妙或混乱，它在一个又一个的流派模板中穿梭——黑帮惊悚片、后台音乐剧、卧室闹剧——不错过一个喜剧节拍。扮演杰克·莱蒙 (Jack Lemmon) 的卑鄙魅力与托尼·柯蒂斯 (Tony Curtis) 的阿尔法温文尔雅相映成趣，而他们笨拙地试图伪装成两位优雅的贵妇人却颠覆性地批评了二人组自身的性别歧视。怀尔德曾在《七年之痒》中执导过玛丽莲·梦露标志性的地铁炉排场景，她比任何人都更清楚这位超级女性化明星的潜力，利用她那光彩夺目的、几乎是禅宗般的喜剧时机来抢占她的十字架的舞台-着装联合主演。这是一种用牙齿治疗的方法。

38

六十年来人们对殖民主义、女权主义和军国主义的态度发生了变化，本应将这部关于一名傲慢的英国陆军中尉在第一次世界大战中东战区的英勇事迹的仅限男性的故事记录下来。但大卫·里恩的史诗，由弗雷迪·杨拍摄，具有无与伦比的全景威严，既是一场壮观的庆祝活动，也是对此类努力的尖锐批评。从沙金色的头发到天蓝色的眼睛，彼得·奥图尔扮演的 TE 劳伦斯是一个被阿拉伯沙漠附身的人、一个高大的英雄和一个狂妄自大的自恋者、一个操纵者和一个棋子、一个天才战术家和一个权力的怪物。压抑的施虐受虐冲动。如此丰富的矛盾意味着，除了其永远令人瞠目结舌的技术优势（例如 Omar Sharif 骑着骆驼从热雾笼罩的沙漠地平线中现身）之外，

37

36

马龙·白兰度 (Marlon Brando) 重新定义了美国表演，首先是在舞台上，然后是在银幕上的“欲望号街车”。但正是与 The Actors Studio 创始人 Elia Kazan 的这次重聚代表了两人最伟大的合作：一个关于前拳击手（白兰度）的街头救赎故事，他决定厌倦被腐败的工会老板摆布——同样的人谁强迫他跳进擂台。为了追求真实感，卡赞坚持在新泽西码头取景，同时相信白兰度的直觉可以让角色栩栩如生。与罗德·斯泰格 (Rod Steiger) 的“我本可以成为竞争者”的场景很经典，但研究一下白兰度 (Brando) 如何拿起伊娃·玛丽·圣 (Eva Marie Saint) 的手套并进行演奏，以欣赏他的方法不可预知的即兴准备的光彩。

35

连环杀手已成为流行文化中的护身符，也许是因为人们无法将他的杀人冲动合理化。没有哪部连环杀手的戏剧——他们的恐惧、迷恋和神秘——比乔纳森·戴米精心打造的惊悚地标更具魔力。这是一种由如此多的人性以及一种不正当的游戏精神所造成的邪恶，它让你既紧张又兴奋。安东尼·霍普金斯 (Anthony Hopkins) 饰演天才连环杀手食人者汉尼拔·莱克特 (Hannibal Lecter) 的表演没过多久就成为了一个模因，这是因为霍普金斯让莱克特既疯狂又机智，把他的受害者当作一种宣泄的优越感。而朱迪·福斯特作为联邦调查局特工，与莱克特联手抓捕一个变态恐怖杀手，展现了她最勇敢的表现，

34

33

意大利艺术大师费德里科·费里尼 (Federico Fellini) 以越来越表现主义的方式描绘了他所看到的世界——从《大街》中简单的马戏团表演者到《甜蜜的生活》中颓废的罗马夜生活——而获得国际赞誉后，他对自己的创作能力失去了信心。他没有放弃，而是将艺术上的绝望转化为他最不受约束的胜利：一部随心所欲、厚颜无耻的自传电影，讲述了一个爱花心的电影制片人的直接功能障碍的严重案例，充满了过去的情妇、童年记忆和精神分析符号。从开场的焦虑之梦，其中马塞洛·马斯楚安尼（作为费里尼的自我奉承/鞭打替身）从交通堵塞中爬出来，到火箭片场周围的高潮回旋曲，

32

不，这不是希区柯克最伟大的电影。但这是他浪漫宿命论中最狂喜、最正式的令人头晕目眩的梦幻诗。整部电影似乎都发生在催眠的恍惚状态中，詹姆斯·斯图尔特饰演任性的旧金山侦探追随并爱上了金·诺瓦克行走的妖精幽灵，却发现她并非表面上的那个人。但他能把她变回原来的样子吗？“眩晕”，隐藏在谜团中的谜团，确实是电影中最庄严奇幻的拜物教景象，而滑动镜头的视觉效果将湾区变成了一个令人神志不清的命运游戏板。

31

在美国电影中最犀利、最尖刻的剧本中，帕迪·查耶夫斯基 (Paddy Chayefsky) 给了我们台词：“我疯了，我再也受不了了！” 从一个疯狂先知的嘴里脱口而出， 筋疲力尽的瑞银主播霍华德比尔（彼得芬奇）。自电视问世以来，电影的生存受到了布布管的最低公分母方法的威胁。在“网络”中，大银幕反击，对分散注意力的文化——尼尔·波兹曼所说的“自娱自乐至死”——以及如费·唐纳薇 (Faye Dunaway) 面临道德挑战的节目主管等贪婪收视率的高管所进行的散布恐慌进行了责难。没有查耶夫斯基剧本（出自西德尼·吕美特之手）的愤世嫉俗的喷火天才，就没有亚伦·索金，就没有《早间秀》，也没有电影行业可以保持诚实的电影。