乡土纪录片「乡土纪实儿时看电影北方70后农村孩子的回忆」

全文共3570字

上世纪七八十年代，农村娱乐活动少得可怜，也就是看个电影和听走街串巷的艺人说书或赶个庙会什么的，在那个物质贫乏的年代，这些活动给我们带来了极大的快乐。

那时候，看露天电影对我们这些孩子来说不啻过节。要是在我们自己村里演，一般头一天大队里就会得到消息，吃完中午饭，孩子们就跑到村口翘首以盼。

当两个电影放映员拉着装着放映器材的地排车出现在视野里，孩子们赶快跑着迎上去，簇拥着进村，大一点的孩子还帮着推车，小的孩子则跑在前面引路，性急的孩子喊着“放电影的来了，放电影的来了”跑进村里报信，一番欢乐祥和的景象。

放映员先到村里大队部，村里领导早就站在那里迎接，脸上堆着笑道声辛苦递上烟，指挥看热闹的村民卸车。那时放映员是个好职业，村里对他们恭敬得很，因为他们有权利安排在村里放映的场次，所以村里都是好吃好喝地伺候着，生怕得罪了他们，减少上自己村里放映的场次。

下午太阳还老高呢，只要电影幕布挂上，孩子们就搬凳携椅欢天喜地地跑去占地方，或者放块砖头甚至画个圈确定自己的“座位范围”，然后回家催着大人做饭。

我家晚饭一贯比较晚，听到发电机轰鸣的声音，我就急得叫唤，电锅（我们那里当时对发电机的称呼）都响了，饭还没做好啊！我不吃了。俺娘就会说，晚不了，先演加演片，吃了饭不耽误看正片。我爹则黑着脸说不吃饭不能去。

饭上来，我都是急匆匆扒拉上几口，和早等我等得不耐烦的小伙伴呼呼啦跑出家门。其实母亲说的不错，那时在电影开始，都是先放映诸如《祖国新貌》之类的纪录片，我们称之为加演片，大约二十分钟左右，然后才开始放映故事片，一般一晚上两部故事片。

在我上小学之前，其实大多数故事片也看不懂，尤其那时好放映前苏联、朝鲜及东欧社会主义国家的译制片，看得不知所云，有时看着看着就睡着了，等电影放映结束被父母兄姐找到叫醒，被他们拽着手迷迷糊糊地回家了。

等我上了小学，一般就能看懂点故事情节了，基本上不会发生看着电影睡着的事了，因为第二天到学校里同学们会热烈地讨论昨晚电影里精彩的细节，如果不知道，会很丢人的。

在我们村放电影，我都是和小伙伴们一起去，甚至自己一个人去也没问题，顶多电影结束父母喊着回家，但在十岁之前去外村看电影，父母是不允许我和小伙伴去的，再说我们同年龄段的小伙伴也不敢结伴去，毕竟年龄太小。

一般这时候，我爹会安排我哥领着我。我哥比我大四岁，有他自己的小伙伴，都嫌自己的弟弟妹妹是累赘，相约谁也不能带个“小尾巴”，要不大家就不和他玩了。

我哥表面不敢违背我爹的命令，嘴上答应着，但是吃着吃着饭，趁我不注意，放下饭碗，“唰”地窜出屋和他的小伙伴跑了，等我反应过来追到大门口，就只能看到他们的背影了，任我怎么“哥哥、哥哥”的哭喊，他连头都不回，留下我一人独自在风中凌乱。

往往这时候，我娘就会从屋里出来边骂我哥边牵着我的手回屋，说，别哭了，一会儿叫你爹领着你去。但是我爹晚上有喝酒的习惯，吃饭比较慢，我就催我爹，爹，快走吧，电影都演起来了。我爹就说好，仍旧在那里不慌不忙地吃喝，等到他吃完饭，还要抽完一支烟，才搬起那个陈旧的圈椅说，走吧，而我早就在大门口等不耐烦了。

等我爷俩走到放电影的地方，基本上每次电影都已经放映了，肯定也没有好位置了。我爹就在人群后边找一个地方，让我站在椅子上，他则站在椅子旁边看。

我印象中，我和我父亲去外村看电影，我爹几乎没坐过椅子，椅子的作用就是给我站着增高的。有时候看着看着困了，就坐在椅子上打盹，我爹把我叫起来说咱回家吧，我爹一叫我又来精神了，就再站起来坚持看，往往一会儿又坐在椅上睡着了，反正电影不散场就是不走。

偶尔人太多，我站在椅子上也看不全银幕，我们也会去银幕的反面去看，反面人很少，我爹终于能在我在椅子上坐烦了下来尿泡的时候，坐在椅子上美美地抽上一口烟。不过银幕反面看，电影里的人物景物等也都是反的，很别扭，迫不得已我们也不会“看反面”。

等我年龄渐长，十岁以后就慢慢地敢和小伙伴结伴去外村看电影了，就不用我爹领着我了，只是我家老三又到了愿意看电影的年龄。我爹会一如既往地命令我哥和我领着老三，但老三也会一如既往地接受我当年被“抛弃”的命运，被我爹领着去。

只有一次我爹家里有事去不了，我哥年龄大看出端倪，吃完饭就跑了，没办法我领着老三去的，结果电影结束老三睡着了，怎么喊也不醒，我只好背着他回家，烦得我要命，发誓再也不领着他去看电影。

现在回头想想，我父亲领着我们兄弟三个都是这样看电影过来的，父母对孩子的付出真是无私和耐心的，等到我三弟自己能去外村看电影，我爹再也没有去外村看过电影。

“树欲静而风不止”，父亲患病不到七十岁就去世了，没有等得到三个儿子好好孝顺他老人家，这也是我们兄弟三人的遗憾了。

那个年代，除了前苏联等国家的一些译制片，还放映解放前的一些片子，像《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》《新女性》等黑白片子都是那个时候看的，因为年龄小也看不懂，后来我在电影频道《流金岁月》栏目又专门看过。

我们那时候最喜欢战斗片，《地雷战》《地道战》《大刀记》《铁道游击队》《平原游击队》《上甘岭》《平鹰坟》《英雄虎胆》《渡江侦察记》《曙光》等等，到现在我也如数家珍，很多经典的台词还能记着。

那时候除了战斗片，一些农村题材的电影和戏剧电影也很有市场，《李双双》《喜盈门》《咱们的牛百岁》《咱们村里的年轻人》《青松岭》《月亮湾的笑声》贴近农村生活，大家喜闻乐见。

像我们省吕剧电影《李二嫂改嫁》《逼婚记》《姊妹易嫁》、豫剧《花木兰》《朝阳沟》，颇受中老年人的欢迎，而我们小孩子普遍反感，“咿咿呀呀”地唱半天，昏昏欲睡。

那个年代爱情题材的电影少得可怜，我印象中只看过一部《爱情啊你姓什么》。好像电影最后男主坐船走，女主在岸上喊，他是小偷。船夫就把男主送回来，男主问女主我偷了你什么，女主说，你偷了我的心。当时就觉着这个桥段挺有趣，现在还记得。

七十年代末，反特片和侦探片像《405谋杀案》《羊城暗哨》《黑三角》《东港谍影》《神女峰的迷雾》等也颇有印象。

有两部片子给我留的印象深刻，一部是《奸细》，我之所以提这部电影，倒不是故事情节多精彩，实际它讲的故事我都忘记了。主要是这部电影的片名是最后出的，绝大多数电影的片名都是电影一开始出，就是有序幕也不会超过十分钟，而这部片子是在那个奸细被打死之后，片名“奸细”这两个字出现在奸细的尸体上，随之电影就结束了，这是我迄今为止看的唯一一部片名是在电影即将结束时打出的。

还有一部就是《神秘的大佛》，这部电影有人称为大陆第一部武打片，也有点恐怖片的味道，那个反派人物的变脸和挖去老方丈眼睛的桥段，是我们那个年代童年的阴影，以致有一段时间晚上不敢出去上厕所。

现在大陆公认的第一部武打片是《少林寺》。这部片子我是在电影院看的，八十年代电影已逐渐走商业化的道路，开始注重票房，新拍的电影不会无偿地在露天电影放映了。

1983年夏天，我二姐在镇上初中上学，她买回四张电影票让我爹领着我们哥仨去看。

电影是下午场，那时农村已承包责任田，农活很忙，我爹担心我爷爷知道说我们爷们“不务正业”，于是我爹装模作样地拿着农具领着我们兄弟三个给我爷爷说，去西南最远的地里干活，骑着两辆自行车出了家门，出门后把农具放在了一个族里的叔叔家里，去镇上看电影去了。

在我印象里，这是我们爷四个唯一的一次在一起看电影。因为天太热，我记得父亲还给我哥仨每人买了5分钱一杯的用玻璃片盖着的红红绿绿的汽水，凉滋滋的，很好喝，而父亲竟没舍得给他自己买一杯，而是笑眯眯地看着他的三个儿子喝。

悲催的是，我爷爷下午正好去我那个放农具的叔叔家里，知道了我们去看电影了。回来后，我爷爷骂我父亲，领着孩子去看电影就说去看电影，还糊弄我去干活，你这么大的人了，还扒瞎，你就不怕孩子们跟你学啊！我爹则赔着笑脸一个劲地给他爹说好话。

1984年春天，我家买了一台12吋的黑白电视机，对看露天电影的兴趣就慢慢降低了。

到1987年的时候，我们村大多数家庭都买了电视，人们对露天电影的热情就没那么高涨了，而放映露天电影的次数也逐年减少。

九十年代中期，我在外地参加工作了，有一次回老家村里放电影。我说现在还放露天电影啊，我爹说，不放了，这不是某某家的孩子结婚嘛，包场电影让大家高兴高兴。

晚上我们爷几个喝完酒，我和我哥领着小侄子到了放电影的地方转了一圈，稀稀拉拉的也没多少人，大多是孩子，也不正儿八经地看电影，在那里追逐打闹，放映的是一部很老的片子。我和村里的几个长辈打了招呼，留下我小侄子和小孩子们疯跑，就和我哥回家了，这也是我最后一次看露天电影。

——END——

景梅寒（笔名），山东人，标准的70后，农家寒门学子，愿意写点东西，多篇文章曾在省级刊物和行业报纸发表。