人车的诗句「人车志|不负热爱一段关于驾驶的对白」

在拥挤的地铁车厢中，你很难想象，一个堂堂八尺的钢铁直男，是怎样脸颊生生挤出两团羞怯的红晕，眉飞色舞的对你说：

“他看了我一眼，南极的冰雪融化了，他冲我一笑，赤道中央下雪了。”

然而这句略显油腻的话，还是出自一个性取向正常的男人，对另一个男人的评价。

而这个令同性怦然心动的男人，

是汽车特技驾驶吉尼斯纪录的保持者，亦是突破者，擅长两轮驾驶，飘移入位等一系列漫画可见特技表演的拉力车手——包腾锦。

如果你是车圈中人，提起他，绝对会不由自主的喊上一句：“太哇塞了~”，但如果你不认识他，也不妨花些时间，一同见识下一位车手、一位驾控教练、一位文化公司老板的日常，只能说这波不亏。

01 缘起丨是天性使然

YOU ARE A NATURA

当接到任务，去采访一位拉力车手时，我顿时脑补出不少激情澎湃的画面碎片，以超乎想象的速度过弯，车身吞噬进漫天滚滚的飞沙走石中，飞跃山丘划出一道完美的弧线......

我甚至想象着，采访时是不是该换上一身做旧的麻布背带裤，带着一把硬核大扳钳，营造出一种追风少年的既视感，才能与之相衬。

我原以为下一秒，他会驾着一辆“官方爆改”西装暴徒标配，涂装扎眼的一个甩尾，在众目睽睽下出现。然而在结束乱世巨星BGM的颅内自嗨以后，包腾锦的出现，安静且低调，甚至跳脱出了车手该有的桀骜，有那么些优雅成熟的意味。

他的背后是一辆极精致的奥迪A4L quattro，在盛夏日光的折射下，仿佛克什米尔蓝宝熠熠生辉。

当采访一个车手时，人们常会问：“你为什么热爱驾驶？”窥探问题的背后，读者期待听到些张扬造作的，略显浮夸的，仿佛在生死界限来回徘徊几个弯的经历，来贴合心中“你大爷还是你大爷”的车手人设。

而包腾锦的回答，则显得过分坦诚了，

他说：“当你经过很长时间，还在执着于一件事，你就不用考虑为什么热爱了，因为他肯定早已成为你不可或缺的一部分了。”

大多数人拿驾驶乐趣来点缀生活，是体制外的；有些人拿驾驶给生活锦上添花，是融入生命的。

顿时我心领神会，这大概是褪去浮华、经过时间沉淀之后，REAL真实的回答，确认过眼神，这是我大爷。

说起包腾锦与驾驶的渊源，与其说开始于偶然，不如说是天性使然。它启于一辆童年中的二八大杠，源于彼时的那个男孩对远方的渴望、自由的向往。也萌发在黑白电视中斑驳的一场FI比赛。

他说：“比起F1围着赛道转圈，我更热爱拉力赛，那种呼啸而过卷起尘烟滚滚的画面，像极了儿时走过的砂石路。车手带着头盔、防火面罩，只露出那双坚定的、极具穿透力的眼，只一眼，我便找到了人生的目标。”

当童年的二八大杠和驰骋赛场的EVO交互重叠时，我仿佛看到了包腾锦迎战赛场的画面，他把自己绑在座椅上、藏在头盔里，但眼中有光，那是足够穿透重重障碍的力量、是赛道之上谁主沉浮的气魄。

或许每个人都有关于“驾驶”梦，儿时谁不愿意在乡间的土路狂奔；长大以后，谁又不想在公路上狂飙？这是一种摆脱现实的桎梏，是去追寻自由的放逐。

我们同样热爱驾驶，但或许这份热忱还不够偏执，导致我们与车手的梦想，走着走着就散了，念着念着也就忘了。

可换个角度来说，他把驾驶当职业，为之奋斗终生；你把驾驶当消遣，用于缓解释放。

我们都是热爱驾驶的人，驾驶都变成了我们生命中不可缺失的一部分，也好，殊途但同归。

02 钟情丨是比热爱多一点点

WILL YOU HOLD THE LINE?

“拉力车手”这个听上去不接地气的职业，并没有我们想象中的那般中二，其实他很实在。甚至在光环的背后，远比我们想的艰难。

你觉得绞尽脑汁深夜码字，是苦其心志；你觉得工地搬砖按块儿计费，是劳其筋骨，但作为一名职业车手，却是双重“摧残”。

作为读者而言，我试图想让包腾锦分享一些，命悬一线的、惊心动魄的，让人拍案叫绝的经历，最好还是屡战屡败，心态炸裂原地崩了的那种。

可毋庸置疑，当一个从容果敢的男人，以诙谐的方式和磁性的声音娓娓道来时，也不失为一种美好。他说：他没法跑多快，所以把驾驶当成他速度的延伸。

过弯时，那种与危险擦肩的边缘感，和身体不受控制的焦灼感，可以促进他的肾上腺激素，从而收获快感，正儿八经的快感。

至于记忆深刻的画面？我原以为是在反复训练时，酷暑盛夏的汗流浃背、凛冽寒冬的滴水成冰。或某个打破纪录、顺利夺冠的瞬间。

可他却说：“是每天进步一点点。其实，比赛中会有很多的不确定性，一个机械故障就会导致比赛戛然而止，之后是难以言喻的失落和遗憾。

所以你会很想突破自己，变成更好的自己，不断地自我否定，不断地自我加持，循环往复，企图去弥补这些不确定性因素造成的缺憾。

其实也略有所闻，一些包腾锦不曾提及的经历，比如少年无畏、孤身一人、自给自足的北漂经历，比如很长的一段时间，莫约有十年，他不敢和家人说在偌大的北京他是干嘛的。

不知道彼时的他，是否在灯火辉煌的街头感到过落寞，是否在拥挤的碌碌人海中倍感受挫。好在他没有和现实妥协，至少年轻时，为了梦想他孤注一掷过。

在追求热爱驾驶的道路上，或许一时的“摧残”都单纯的是为了之后的“璀璨”。

无意间他潦潦带过一句话，他说：“现在的人，已经很难习惯去认认真真做一件事了。因此我放弃了很多危险的运动，是为了可以维持赛车运动。”

我恍然间想起一个故事，关于起初那辆略显突兀的A4L quattro。人们常说一辆车的更新换代，需要大量的数据统计、技术测评，保守估计要4-6年，但上世纪70年代的奥迪，曾用时仅2年就完成了制霸赛车场上的quattro系统。

那是具有革命意义的动力传动系统，完美的性能和转弯驾控性，让它成为赛道之上不容置疑的霸者，坊间传闻甚至惨遭FIA禁赛。

为什么会联想到他呢？前些天偶然听到，quattro已经四十岁了，甚至与包腾锦的经历和年龄有些异曲同工的相仿。

据统计，全世界搭载quattro系统的车占了奥迪全部销售的45%左右，那辆车将不接地气的拉力赛车系统，变得切合实际；将可望不可及的赛车情怀，变得落地；将只有在可遇不可求的赛道体验，交付到了每个普罗大众手里。

一个是海拔4000米的派克峰传奇、一个是圈喻户晓的职业车手，他们一样专注、果敢，亦都曾置身黯淡，仍偏执地朝着远方的微弱萤火，一路摸索。

在不忘脚踏实地的丰富自己时，他们比寻常人的追爱中多了一度纯粹，我称之为钟情。现阶段，他们同处辉煌，但你以为荣光普照，便止步于此？显然没有......

03 改变丨并非与生活妥协

THE MASTER OF MY SEA

我曾读到过一篇文章，它说：“人到中年，我们终将一分为二。一个在阳光下忍辱负重的捡着六个便士，一个在深夜安宁的遥望天上的明月光。”当结婚生子，身后的父母、家庭会成为你身上的软肋，同时也是铠甲。

曾经年少轻狂、意气风发的热血少年，已经蜕变为成熟稳重、雅正自持的中年人。在装潢硬朗的旧工业风工作室中，那辆陪伴他久经沙场、满面风霜的EVO就静静的停在正中，印着他名字的贴纸已经微微泛黄。

他说曼岛TT的车手们，是他心目中的英雄。而自己裹挟在一个中年人的躯壳中，顾虑会很多，但又想活的稍微有那么点儿追求些。所以在有限的条件里，他想要取悦自己。

自此，“driveworks”和“放驾”便应运而生。因为钟情驾驶，便以驾驶为半径画弧，当冲破赛道、抛开赛车，是否还能保持着高亢的生产力和创作力，做些深层次的东西。

例如：指导一个车手、或传播些与车相关的？当然你想要的，他都有，只是你需要行动，去创造出一个契机去了解。

或许你一定会问，从驰骋赛场的车手，变身商务气息的精英，就好像A、B两点成线，A无疑是最惊艳的开始，B一定是最辉煌的收场。如果A和B注定要有一场较量呢？

就像包腾锦聊车时，曾说过的：“当你注重技术性能，在未来你就想靠近舒适；当你手握舒适豪华，无疑又会想变得运动。”但你不能质疑，因为在彼此的领域他们都是优秀的，且未来可期的。

在最后，我还是忍不住问了他那个问题，尽管在一段走心的交谈中，略显突兀：“您怎么评价奥迪A4L quattro?”在我看来，A4L的个性和气质略显儒雅扎实了，而车手的标配不该是运动的、甚至有些暴虐的。

其实我还是挺希望，有一天可以重新看到奥迪回归到拉力赛上......”

当华灯初上，那抹精致的蓝在灯光中渐行渐远，终模糊成一个点。

我想，于他而言，改变从不是向生活妥协，而是平衡生活与热爱的一种妥帖方式，毕竟骨子里的桀骜还在，不甘平庸的野性还在，经验丰富、功成名就的车手价值还在，作为一个男人对家庭的责任和柔情也在。

我开始细细回味，包腾锦对A4L quattro答非所问、甚至有些意识流的“评价”......大概这世界上真的有人车合一的境界，也真的有一款DREAM CAR的存在。

它四十年如一日，彼时，陪你纵横赛道、指点江山，洗尽千帆去；今朝，伴你人间烟火、共赴前程，谈笑凯歌还。