最强反英雄「就它了史上最佳反英雄电影」

DC的超级英雄，总是带着几分邪性在身上。

蝙蝠侠，乐高版概括得好，那叫“Darkness，no parents(黑暗无边，没爹没娘)”。

超人，够伟光正。可物极必反，在[蝙蝠侠大战超人：正义黎明]里，被蝙蝠侠视为足够毁灭地球的威胁。

黑亚当，差点没被当做大反派，被正义协会永远封印。

有些情况下，是能力越大，责任越大。

但一体两面的是，能力越大，威胁也越大。

英雄要毁灭世界，可能比反派更驾轻就熟。

这个问题，早在2009年的超级英雄电影就被提出来：

谁来守望“守望者”？

这部[守望者]，应该永永远远被视为超级英雄电影的元电影。

上两期我们已经拉片分析了这部伟大电影的三分之二。

今天，最后一期。

看它如何终结超级英雄电影。

01英雄是啥之夜枭与劳瑞儿

结构上，夜枭与劳瑞儿的互动，与曼哈顿博士是交叉剪辑在一块的，特别是两人大战恶棍，与曼哈顿博士被逼问的部分，他们俩是曼哈顿博士的参照系。

该处的暴力成分是必要的，因为这两个英雄，还一直没有表现出自己可以多暴力。

有了断胳膊断腿，动刀动枪之后，我们就可以问：

两位退休的超级英雄，在个人心情不顺的情况下——院线版删去了这句话，使得场景的解读可以截然不同。

进入治安不佳区域，完成了一次不对等的反击式打击，打这些暴徒不对吗？

没人能这么说，问题在于，到底是因为他们是暴徒，才打，还是因为想打，才去打暴徒。

这种疑问一旦跟曼哈顿博士那边的状况交织，就会更进一步：

如果超级英雄今天心情不好了，怎么办？

如果今天使用暴力的，不只是经受过杀伤训练的普通英雄呢？

不堪其扰的超能力者这一回是“放逐”了自己，但是他能100%控制住吗？只要有一次失控，他的破坏，何止于断手断脚。

博士也明白这一点，也正是明白这一点，针对他实施媒体曝光计划，才行之有效，它的成功，不是建立可见事实之上，而是人们内心的事实之上。

劳瑞儿的角色推进依附于对曼哈顿博士的态度——从迷恋到脱离，夜枭则通过爱慕追附于她，像多数段落一样，夜枭依然是被动的参与者。

另外，背后墙壁上写着“缓解非洲饥荒”的海报，下面有1984.7.12字样。

如果谷歌一下你就知道，这不是完全的虚构，1983-1985年间，埃塞俄比亚大饥荒，曾经导致百万人口的死亡。

02 英雄是啥之曼哈顿往事

[守望者]电影版是冗长的，去掉黑货船传奇等段落后，也长达2小时42分钟。

这里面，第二幕的曼哈顿博士故事又是文戏比重最大的。

老实说，就整体而言，曼哈顿博士的起源故事并不无聊、沉闷，但依然给人一种，在[正义联盟]的大电影里塞了部[超人起源]的感觉。

反过来说，曼哈顿博士不是超人，他本来也是人——优秀的科学家，普通的人，他甚至没有夜枭他们当一回英雄的冲动。

他的真人越平凡，超能力化的冲击也就越大，而如果不是有科学家的基础，这种能力的使用偏好也会有很大不同。

干扰他看清未来并不是什么超光速粒子大爆发，而是他无法彻底剔除的人性：

他的愤怒，他的嫉妒，他尚存的嘿咻之心，以及对这一切人类情绪的反感、厌倦与逐渐排斥。

在上一幕进展强大之后，第二幕的主要工作就是曼哈顿博士的降格。

▼

刺杀法老王

刺杀法老王至少有三重价值。

第一，作为叙事迷雾的一环——只在第一次看时有效，模糊真相；

第二，法老王的风度我们都知道了，但这家伙能耐怎么样？

左轮手枪射出的子弹数量如同一个计时器，是为了衬托维特的快，他的力量和速度，亦如序幕里干掉笑匠所展现的那样。

那么再结合他巨大的财富，等一下，他到底有多富？

那些个能源巨头的丑陋嘴脸和逐利本性，也是为了衬托他的财富——我可以把你们全部买下再卖掉。

第三，他的理想主义如何定义。

他自己的话是极好的提示，他提及伟大的亚历山大，这个英年早逝的英雄，以一己之力，践行着世界大团结的愿景。

不过知道点历史的都知道，这个愿景本身可无法让他抵达印度，他真正依靠的，是马其顿的超级兵团。

当然，在热武器年代，维特拥有比之更强大的东西。

由于分析的特性，维特整个计划的面貌其实到这里已经很清楚了，之后南极大陆的第一阶段三人打斗，只是完成叙事上的阴谋陈述。

在偏执的层面上，他和罗夏其实是一线两头，罗夏的偏执是“公认”的，因为他双手沾满鲜血，行事张扬，不是有罪就是有病。

那维特的偏执呢？都无程序正义可言，却因大理念的“好”结果得到了支持——哪怕是妥协的结果，这生死之别，容后再谈。

这段刺杀还有一个细节就是，枪手拿的包裹，上面有金字塔公司的字样，这是影片一直在铺垫的线索。

不只是罗夏后来发现的账单，片子里经常在街景段落开过一辆厢式货车，请各位看看何时，几次，出现了这辆金字塔公司的车辆。

▼

来玩罗夏实验吧，罗夏

死神回忆笑匠死前的忏悔、曼哈顿博士“失踪”、法老王遇刺、罗夏被捕，针对守望者的行动逐个兑现，这构成了影片的第二幕——末日时钟还剩两分钟。

其中，罗夏的篇幅最大——曼哈顿博士部分穿插了大量其他内容，毕竟书胆待遇。

罗夏，即沃特·科瓦克斯的过去，是时候揭晓了。

在他“被构陷入狱”、“被心理医生分析”、“在监狱宣告谁是老大”三个部分，最重要的是第二部分。

阿兰和扎克在怀疑心理分析方面是一致的，漫画里的医生表现得更加傲慢(又一个案例而已)。

而著名的罗夏实验，就像测谎仪一样，如果说一点用没有是不公平的。

问题在于，这些工具要面对的人，要处理的事件，比如审问罗夏，一旦犯错，代价是巨大的。

在表现罗夏追缉杀童恶人时，漫画选择了火焚，电影选择了斧劈。

对照来说，电影的处理可能更接近罗夏的性格心理，他自称之前心太软，而要心硬起来，需要自己亲自实施暴力，直面承受暴力的对象。

▼

别怕，飞出去嗨

在诸位守望者里，夜枭有秘密基地、有飞船、有各种装备小玩意——漫画里，罗夏的勾爪都是他设计的。

继承了家里的财产，仰慕一代夜枭的英姿，他本来可以成为一个有模有样的超级英雄——不那么黑暗的蝙蝠侠。

但是性格局限了他，不管我们对英雄的定义是什么，积极主动都是前提，因为他们要面对的事件从凡人的角度，都超越常规。

一旦你自己不主动背负那个身份，人和事就会卷得你不知方向。

在劳瑞儿出现之后，对她的爱慕成了他的动力，巧妙的是，偏偏没有了那个“英雄”身份，他在关键时刻不行了。

在他的幻梦里——这哪里是噩梦，哪怕举世皆灭，只要能和劳瑞儿嘿咻一番，也是一种极致的浪漫，死而无悔。

所以，片子里夜枭部分最精彩的，永远不是打架，而是他前后一系列退缩之外，飞船上的雄风再起。

这雄风甚至让他做了一件从未有过的“主动事”：去救罗夏。

影片这类的台词写得很出彩，夜枭说了一堆我们要对同伴负责，乔(曼哈顿博士)、罗夏是被冤枉的，但只有那句才是关键——这会很有趣。

谁说男人做爱后只会抽烟、打呼。

▼

劳瑞儿之谜

你封锁一切你惧怕的东西。

劳瑞儿的身世对于观众不是秘密了，但是对她自己，还需要曼哈顿博士的串联。

这个看似狗血的剧情也是劳瑞儿的“英雄之踵”。

老丝鬼之于劳瑞儿，就像玛丽莲·梦露或者高峰秀子的母亲。

她们在自己的孩子没有自主力的阶段，强势塑造了她们的人生，无论是柔弱还是坚强——梦露和高峰秀子各有风景，这都将伴随一生。

还记得守望者集结吧，她不仅对曼哈顿博士流露好感，对笑匠同样不乏亲和，在反复重现的父母争吵画面里，被她真正抹去的是父亲。

她虽然极力反抗母亲，但显然也从英雄身份中，获得了很多自己想要的东西，她俩的羁绊远比继父要深。

也再没有像超级英雄这样，更能在符号、心理、实质层面，填补那个父亲的缺位了。

反过来，如果阿克琉斯没有脚踵的弱点，整个伊利亚特史诗都会松动。

劳瑞儿的身世对于[守望者]也是如此。

阿兰·摩尔的兴趣在于人本身，扎克也是，所有优秀的文学、影像都是如此。

网络上有一个总结诺奖文学的段子——上午与远房表姐做爱，与此同时传来父亲身亡的电报，我没有表情地参加葬礼(此处有琐碎的葬礼描写4700字)，还与教区的女孩在葬礼上调情。

第二天，二战开始了。

看上去是不是也像一个笑话，一点没错，这就是人。

就像片子里每个人都知道笑匠是个混蛋，他伤害朱庇特女士，强奸未遂，但在那之后，朱庇特女士还是生了劳瑞儿，来到这个末世世界。

正是这种世人熟视的故事，被曼哈顿博士视为奇迹。

更有趣的是，从结局来看，这奇迹是否就此拯救了世界，是有疑问的——得看你如何看待世界，看待英雄，看待生死的价值。

但这个奇迹拯救了劳瑞儿和朱庇特，却是直观、实在的，这成了她们和解的桥梁。

▼

死与和平

维特之所以是世界上最聪明的人，就是因为他的计划针对的始终是曼哈顿博士，其它人只是干扰因素——比如罗夏，甚至连干扰因素都算不上——比如夜枭。

罗夏，死得悲壮，也死得其所，他践行的目标，终究要以自己为代价。

英雄拯救世界，无非是通过一个“圆满”结束，延迟这一代价的付出。

[守望者]不是这样的电影，罗夏就必然要死。

经过一系列限制、弱化的曼哈顿博士，也通过杀一人完成了最终的降格。

因为在传统的正邪对抗里，杀一人而救众生是一个普遍认同，就像伊森·亨特对敌人从来不手软。

然而罗夏不是坏蛋，他与其他守望者只是道不同，而不是道相反。

如果曼哈顿博士真的是“上帝”，他无视生命并不奇怪，但如果他计算得失，就显得古怪。

他是超能力者，但不是上帝。

夜枭和劳瑞儿也走到了一起，维特实现了自己的理想。

我们对他们每个人的分析，最终都走向了合乎其性格的结局，在这个意义上说，这也算得上是理想结局。

就像以前读《罗密欧与朱丽叶》，两人殉情是令人悲伤。

但同衾共死对于相爱的两人，其实没那么糟糕，而且两人的死，也实现了两个敌对家族的和解，守望者与这个世界同理。

但这的确不是美好结局，没有侠客，没有江湖，没有英雄，世界依旧。

曼哈顿博士的达摩克里斯式威胁是真实的，但就像笑匠和朱庇特会生下劳瑞儿一样，在这个此刻手牵手，高喊爱与和平的世界里，会有一个里根打算去竞选总统(漫画里是罗伯特·雷德福)。

罗夏日记就在西摩尔的投稿篮里，之前我们说，罗夏日记是私密的，不是给世人看的，所以真实，那现在如何？

其实这一点不矛盾，正因为他没想给世人看，才可能写出更多的真实。

[守望者]能区别于很多其他同类题材，从漫画到电影，也以此为皈依。

01 删减篇之黑货船传奇

动画黑货船传奇是两版守望者片长差异的最大制造者。

如果说出现在第一、第二幕，还不足以带来节奏上的拖延，那么在第三幕继续补完这个故事，是有一种割裂感的。

因为电影和小说不一样，小说本来就更容易中断，即便在高潮、尾声阶段突然荡开一笔，调适起来也并无困难。

但是通过剪辑插入到情节与情节之间，观感上有很大不同，如同一次走神。

当然，借助动画嵌入影像，以呼应原著的“画中画”，操作上很惊艳，这个故事本身的可看性也绝对够。

各种比R级电影还刺激的元素描绘的世界，就像是淹没(守望者)纽约的浑浊潭水。

至于这段动画与电影本身有什么联系，有很大的谈论空间。

比较明确的一点，或许是，信念先于行动，船长的恶念不是在杀害妻子之后才成为现实的，他的恶念从产生黑货船的幻想就已经成真——动画一开始。

如果黑货船象征着对原子战争的恐惧，那么法老王的行为，无异于因为臆想而杀妻，末日钟声就像一切世界末日一样，真正能会伤害的永远是相信它真的会来的人。

现实中，核和平，是一种恐怖和平，而法老王所实现的，无非是把核武器变成曼哈顿博士，实现的同样是恐怖和平。

他或许的确实现了某种和平，但那两个偷情的路人，那位妻子，就真的是可以承受的代价吗？

就像电影里，连带着黑货船传奇被大量删减的，报刊亭老板和读漫画的男孩，以及消失的数百万人……

02 删减篇之老夜枭之死

真人部分，删减最多的是老夜枭梅森的部分，自夜话之后，几乎全部被拿掉了。

有了他，丹尼尔作为夜枭，不够格的一面会更加完整。

他也是反派死神的对照组，展现英雄面的迟暮凄凉。

他的最后一战，与罗夏之死一样悲壮，还有一点幸福。

蒙面坏蛋的时代是结束了，但如今的坏蛋们，无非是改换另一套奇装异服，他们集体化、符号化，七八个人闯入民宅，与这位老英雄打斗。

夜枭在为往昔挥拳，那些痛感，显然比当下的日子更有活的感觉。

望着《守望者》 阿兰·摩尔

作为推动漫画成为“图像小说”这样一个独立文学分支的主要作品之一，《守望者》的地位远非其他一般甚至优秀的超级英雄题材漫画可企及。

它是2005年由《时代杂志》评选的“1923年以来百佳英文小说”之一，与《了不起的盖茨比》和《动物农场》等文学杰作并列。

此外，它还是唯一一部获得过“科幻作品界诺贝尔奖”雨果奖的漫画作品。

当这部杰作被视觉与主题上都极具风格化的导演扎克·施奈德改编为2009年的同名电影后，

事实上，他对自己的这部作品已经不再有任何感觉。

无论是在面部特征上还是在影响力上，摩尔都可以说是美漫界的甘道夫。

在上世纪七八十年代，整个美漫创作行业开始颓败。

《黑暗骑士归来》

在这期间，摩尔为DC漫画创作了一系列经典作品，包括《沼泽怪物》和《V字仇杀队》，还有对蝙蝠侠未来故事基调有着深刻影响的《致命玩笑》。

当然，让摩尔声名鹊起的代表作《守望者》也在其中。

这部作品在政局紧张的冷战白热化语境下，深刻描绘了超级英雄概念背后的意义与分量。

《守望者》将超级英雄与超级大国放在“力量”的同一命题下，通过精巧的剧情架构将两者前所未有地结合在了一起，不仅对当时的社会现实展开了尖锐的思考，同时更实现了超级英雄题材的完全升华。

在摩尔看来，身处现实的超级英雄要么是可笑的，要么就是可怖的。

他们戴着面具行侠仗义，但其实也是在凭借自己的力量为所欲为，是十分危险的一种力量。

在他的构想中，《守望者》就是一出关于力量命题的遐想，故事中的每个角色都在某种程度上代表着一种力量——比如罗夏是被复仇情绪驱使的义警，他就好像突出了病态心理的蝙蝠侠。

而在这多种力量的汇合背后，世界的格局和现状逐渐展开。

耐人寻味的地方在于，摩尔在作品中展现的并不是角色们作为超级英雄的一面，而是他们作为普通人的一面。

在这方面，这些角色的行为与思考会更加动人，这也是摩尔眼里《守望者》最终极的创作目的——让读者感受到在一个相当复杂的世界当中，理解周遭环境以及与他人沟通的更多可能性。

为了更纯粹地叙述这个内在构造复杂的故事，摩尔与《守望者》的画师戴夫·吉本斯坚持选用九宫格的画格结构创作，保持了这部作品严谨克制且统一的表现风格。

然而即使在这种趋于单调的模式之下，摩尔也想通过《守望者》创造只有漫画才能达到的效果。

对漫画这一媒介的表现力十分有信心的他坚称，《守望者》漫画的内容如果直接通过电影的形式转译出来，那么就会变得丑陋不堪，彻底失去活力。

他认为：

“当内容只是纸张上的对话时，观看感受完全由读者掌控。

这种方式为读者提供了翻阅自如的动态空间，而且也能与读者保持必要的距离。

而当这些被迫呈现在每秒24帧的银幕上时，一切就都不一样了。”

因此在他的创作意图下，《守望者》应该是一部无法被改编的漫画作品——在本作问世后的20年里，这部作品也的确获得了这样的评价。

然而DC自然不会甘心《守望者》这样一部名利双收的杰作不被改编为电影。

并试图背着他开发《守望者》相关的周边商品与续作。

因此DC多次对摩尔软磨硬泡，并动员一同创作《守望者》的画师吉本斯作为中间人拉拢摩尔，均不起任何作用。

他公开诅咒《守望者》相关的一切衍生作品(也包括HBO以漫画世界观为背景推出的[守望者]剧集)，并对这部自己曾经的心血之作“逐渐淡去感情”。

如今，他的家里甚至没有一本《守望者》漫画。

也许是因为摩尔的“漫画不改编原则”显灵，后来以他的漫画改编的电影[来自地狱](2001)、[天降奇兵](2003)、[V字仇杀队](2005)和[守望者](2009)，没有一部取得了票房上的成功。

[天降奇兵]

如今，对不思进取的美漫产业早已失望透顶的阿兰·摩尔，正在自己结合了神秘主义与社会批判的文学创作中继续前行。

尽管他依然拒绝承认，但《守望者》所有的衍生作品骨子里都将会带着抹不掉的阿兰·摩尔印记。