阿加莎无人生还推理小说经典佳作开创童谣杀人和孤岛模式

阿加莎的推理小说长盛不衰，《无人生还》更是累计销量超过一亿册。这部出版于1939年的经典之作，开创了“童谣杀人”和“孤岛模式”，被多次改编成戏剧、影视、漫画、游戏等作品。最早的改编来自她本人：1943年，阿加莎将《无人生还》改编成话剧上演，并专门为此增加了一个舞台版结局。

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890-1976）

有人说，《无人生还》这个书名起得太直接，“剧透”结局了。

故事并不复杂：不同身份、素不相识的八人受邀来到士兵岛，邀请人和邀请理由都不同，签名都是U.N（欧文），“无名氏”。

《无人生还》英剧剧照（2015年）

士兵岛是个孤岛，岛上只有一幢豪华别墅，接待他们的只有管家和他的妻子。

第一顿晚饭结束后，留声机响起神秘声音，指控十人的“罪行”。

随后几天，十人逐一死去，无人生还。

《无人生还》英剧剧照（2015年）

如果嫌“剧透”还不够，再来看看《十个小士兵》的古老童谣。

十个小士兵，出门打牙祭；不幸噎住喉，十个只剩九。

九个小士兵，秉烛到夜半；清晨叫不答，九个只剩八。

八个小士兵，旅行去德文；流连不离去，八个只剩七。

七个小士兵，举斧砍柴火；失手砍掉头，七个只剩六。

六个小士兵，捅了马蜂窝；蜂来无处躲，六个只剩五。

五个小士兵，同去做律师；皇庭判了死，五个只剩四。

四个小士兵，结伴去海边；青鱼吞下腹，四个只剩三。

三个小士兵，动物园里耍；狗熊一巴掌，三个只剩俩。

两个小士兵，日头下面栖；毒日把命夺，两个只剩一。

一个小士兵，落单孤零零；悬梁了此生，一个也不剩。

每人的房间都有《十个小士兵》的古老童谣。

岛上十人对应童谣逐一死去。

每死一人，摆放在桌子上的士兵小瓷人就少一个。

▲小说里提到的孤岛，在1939年出版时叫Nigger Island（黑人岛）；1964年出版时叫Indian Island（印第安岛）；2003年出版，改为Soldier Island（士兵岛），童谣中的内容也改成十个小士兵。

岛上十人，管家与厨师是夫妻，他们首先被招募到岛上做接待的准备工作。余下八人，分别接到不同的来信，被邀请来士兵岛度假。他们是法官、将军、警察、医生、富二代、军官、教师、充满道德洁癖的老处女，有老有少，有男有女。

上岛的第一天，八位宾客心存疑虑，主人“欧文先生”没现身，管家夫妇说欧文先生临时有事，明天才来。管家夫妇按照欧文先生的指示，招待大家入住房间、享用丰盛晚餐。

《无人生还》英剧剧照（2015年）

晚餐后，大家正在享用美味咖啡，管家按主人吩咐，把《天鹅绝唱》放进留声机，传出却是控诉的声音：历数现场十人的罪行。

富二代呛了一口酒，就此身亡，对应童谣的第一句。

恐怖的气氛就此拉开。

第二天，死了三人之后，大家搜查小岛和别墅，一无所获。也就是说，凶手就在他们之中。

此时，暴风雨来了，大家魂不守舍坐在客厅，互相打量，恐怖气氛再次升级。

大家吃贮藏室里的罐头、喝未开封的酒，相互戒备。他们采取一个办法：所有人待在客厅，每次只允许一人离开，等那个人回来，才允许另一个人出去。

夜幕降临，由于管家死了没人管发电机了，大家点上蜡烛。你想想那情景：窗外是呼啸的暴风雨，别墅内烛光摇曳，每人心怀鬼胎……

这五个人，是五个吓破了胆的人，互相监视着对方的一举一动，没有一个人顾得上客套的交谈，也顾不上掩饰自己紧张的心情。

五个人视彼此为敌人，但出于活命的本能又紧紧地靠在一起。

活着的人越来越少，气氛越来越紧张，似乎有一双无形的手在操控一切。出于求生本能，他们相互依赖又相互猜疑，用尽方法去寻找凶手……谜底到最后一刻才揭晓。

英国发行的《无人生还》纪念邮票

士兵岛以前的主人是个美国人，他喜欢在岛上举行各种奇怪派对，当地人都习惯了。

“欧文先生”通过最会做假账的莫里斯买下小岛，打点一切。莫里斯和当地人解释，士兵岛正在进行一场荒野生存比赛，岛上发出任何求救信号都不用当真。

《无人生还》电影剧照（1945年）

八月八日，八名受邀宾客上岛。就在这晚，莫里斯服用过量安眠药致死。莫里斯干过不少缺德事，包括贩毒，曾经令一名21岁的女孩因吸毒而自杀。莫里斯是自杀还是他杀呢？

上了孤岛的十人，都是“有罪之人”。

帅气的富二代安东尼，喜欢开快车，曾撞死两名孩子，被吊销一年驾照。他毫不在意，“反正不管怎么说，这件事怪不得我，不过是一次意外而已！”

罗杰斯管家及他的妻子，为了提前获得雇主留给他们的遗产，对雇主发病延迟施救，导致雇主死亡。

麦克阿瑟将军，他发现下属与年轻的妻子私通，故意让下属去前线送死。死亡对于士兵来说是司空见惯的事情。

64岁的老太太埃米莉，每天读《圣经》，是道德卫士。她把未婚先孕的女佣赶走，女佣跳河自杀了。她毫无内疚，认为这是女佣“自作自受，咎由自取”。

《无人生还》英剧海报（2015年）

瓦格雷夫法官刚刚退休，被怀疑曾经操纵陪审团，令到塞顿被判死刑，公报私仇。

阿姆斯特朗医生，十五年前酒后给病人做手术造成事故，病人死了，护士没有声张。

布洛尔以前是警察。在当年轰动一时的银行抢劫案中，他受贿作伪证，导致无辜者兰道被判无期徒刑。体质虚弱的兰道一年后死在监狱，他却因办案有功被提拔了。

《无人生还》英剧剧照（2015年）

隆巴德以前是刑事警察，现在开侦探事务所。在东非森林迷路之际，他把粮食全部带走，把21名东非部下扔在森林自生自灭。他说这样做虽然不仗义，但只是为了保全自己，“而且土著人本来也把生死这种事看得比较淡。”

维拉是年轻漂亮的女教师。她与雨果相恋，故意怂恿西里尔小男孩游泳导致溺水身亡。这样一来，雨果就能继承遗产了。验尸官和西里尔的母亲都没有起疑心，但雨果洞察真相，离开维拉了。

你看，这十人被神秘声音揭示的犯罪行为都是处于法律的灰色地带，“欧文先生”是替天行道，执行法外正义吗？

《无人生还》英剧剧照（2015年）

孤岛无人生还，负责调查的警察没有头绪，直到一个渔民捡到一个漂流瓶，里面的信件揭开了真相。

我不会在这里说出来，但这是小说最触动人心的地方。

我的杀人方式必须与众不同，具有艺术感与仪式感，让人感到奇妙，非常震撼。在这方面，我自认为具有非凡的想象力。

凶手秘密搜寻牺牲品，按照犯下的罪行轻重程度安排死亡顺序。

维拉最后上吊自杀，如童谣说的“悬梁了此生，一个也不剩”，这是凶手意料之中的。

这是一次有趣的心理学试验。出于认清了自己的罪恶，出于敏感的神经，出于杀人之后的恐惧感，加上周围环境的催眠作用，这些力量加在一起，是否能让她做出轻生的举动？我相信可以。结果，我猜对了。

凶手洋洋自得，“我决心制造一件无人能解的神秘谋杀案”。凶手把过程写出来放进漂流瓶，是因为渴望让“自己的艺术得到世人的青睐”，“我实属天赋异禀” ……

法官，可能是穿法袍的刽子手；警察，可能是践踏法律的公仆。他们因妒忌、贪婪、侥幸之心而作恶，他们打着道德、爱情的旗号作恶，他们都逃脱了法律制裁，凶手连环杀人就“伸张正义”了吗？

《无人生还》英剧剧照（2015年）

阿加莎谈到创作这部小说的艰辛。

我之所以写这本书，是因为书中的故事很难写，可它一直在我脑海中挥之不去。故事里有十个人要接连死去，但情节不能过于荒诞，凶手也不能过于明显。经过深思熟虑，我终于创作出这部令自己满意的作品。故事清晰、直接，虽然迷团重重，但是解释起来合情合理。

无从逃脱的孤岛，古老童谣成为渲染气氛、设定犯罪的方式，阅读时紧张的思绪随着已知结果的“童谣”发展，好奇心不断推高。

人人自危，凶手隐藏其中，最后死掉的那人是凶手吗？当然不是，那到底是谁？不到最后一刻，谜底不会揭开。看推理小说就是玩一场智力游戏，你猜对了吗？

阿加莎把不同职业、身份、社会地位的人放在一个孤岛“厮杀”，忏悔、恐惧、戒备、依赖，把身处绝境又本能追求生存的矛盾心理展现无遗。

欲望是一切罪恶的根源。

雇主死了，遗产就归我们了——罗杰斯管家夫妇肯定闪过这个念头，延迟施救没人知道，更没有犯罪。

西里尔死了，雨果就能和我结婚并继承遗产了——女教师维拉肯定闪过这个念头，她怂恿西里尔去游泳并装作奋不顾身救他，这场戏被雨果看穿了，她失去爱情也失去余生的平静。

道德的尺子如何衡量？

埃米莉每天都在读《圣经》，用道德的盔甲把自己包裹严密。在她看来，赶走未婚先孕的女佣无比正确，她不能包庇不守妇道的人。女佣投河自杀和她何关呢？难道不是女佣自作自受？

众生皆罪，谁来定夺？谁有权审判谁？

当有些罪行不受法律制裁，谁有权去“替天行道”呢？隐藏在人性深处的阴暗面与披着正义外衣的作恶，谁更坏一些呢？

岛上十人从作恶的一刻开始，已经无从逃脱内心审判、良心与道德的自我拷问。

正如麦克阿瑟将军，他很爱妻子，把妻子的情人送上死路之后“一切都变了”，他再也无法走进妻子的心，直到她去世。他从此离群索居，日子过得很煎熬。他上岛之后就明白“我们之中没人能够活着离开这座岛，这是命运的安排”，他把死看成一种解脱。

至于凶手，“喜欢浪漫的幻想”、“对杀戮有着无比强烈的欲望”、“拥有一种强烈的正义感”这些矛盾的性格融为一体，人性有多复杂？

阿加莎是侦探文学黄金时代的开创者和集大成者，她的小说至今还在不断翻拍，不仅因为她高超的推理设定，更因为她是刻画人性的天才吧。