年度佳片这疯匹电影绝对算一号演员吗「年度佳片这疯匹电影绝对算一号」

依然疲软的北美影市，在2022年出现了一些奇怪的变数：

一部1986年电影的续集，干翻了漫威DC的所有IP；

一个叫做A24的纽约小电影公司，出品了一部全年口碑最好电影，那部[瞬息全宇宙]叫整个洛杉矶瑟瑟发抖；

还有[阿凡达2]终于在第一部的13年后上映，虽然也算得一骑绝尘，却没有想象中般再造神话的程度。

毫无疑问，主题公园式带给观众快乐的电影依然会是好莱坞的主流。

但电影人们在大大小小的电影中，在主流的缝隙之中，偷偷镶嵌着电影之所以为电影的想象力和创造力。

▼

瞬息全宇宙

Everything Everywhere All at Once

导演 关家永/丹尼尔·施纳特

主演 杨紫琼/许玮伦/关继威/吴汉章/杰米·李·柯蒂斯

类型 喜剧/奇幻/冒险

寻找意义感

岁末年初，蔡澜又在微博上开放问答。

其中一位网友问，人生的意义，是找一个爱的人过庸常的日子，还是一个人尽力提高物质条件过轻松的人生呢？

他没忘补充一句：“我提问的初衷，真的不是一个简单的爱情和物质谁重要的问题哦。”

当然不是，正如[瞬息全宇宙]也不能被简单地看做一个中年母亲在平行宇宙中心呼唤爱的故事。

它最重要的核，并不是“爱是一切问题的终极答案”，也不是东亚原生家庭多么令人窒息，甚至也不是女性觉醒，意识到应该打破自我牺牲的永恒循环。

它想问的，其实也就是那个网友问题最开始的五个字——“人生的意义”，或者说，是怎么在荒芜之中，寻找到一份生存的意义感。

[瞬息全宇宙]是部在你脑袋里炸烟花的电影。

影片里那么多奇奇怪怪的宇宙，轰炸你的眼睛耳朵和大脑。

在不同的宇宙里，你可能是影星、厨子、长着香肠手指的人，甚至是石头、简笔画小人、僵尸和异形。

这么说有些空泛。

或者说，是在深刻的现代性危机下，每个人都会看见无限光怪陆离的世界。与之相比，每个人的生活，只是其中微不足道的一个点。

那么我为什么要这样生活下去？

这么贫瘠的生活，这么单一的可能性，这条远远称不上完美的道路，是值得继续下去的吗？

“我看见没有你的生活有多美好。”

伊芙琳在看见人生其他可能性之后，对丈夫这么说。她发现人生的每一个选择关头，她的不同决定都会裂变出不同的平行宇宙。

而她，偏偏是在每一次选择中都做错，成功避开了所有可能的美好生活。

后悔，这是伊芙琳发现瞬息全宇宙后最直接的情绪。她想把意识留在大明星宇宙，不回来了。

这种经营洗衣房，一个人处理一摊烂账的贫穷生活，还有什么值得过的。

但如果停留在这里，[瞬息全宇宙]讨论的也就仅仅是人生的不可追而已，情绪大于思考。

但这种后悔或遗憾的情绪很容易被瓦解——如果伊芙琳贫穷的生活没有意义，那么总有一个宇宙，她富有的生活是有意义的；

如果她被困在母亲、妻子身份里是没有意义的，那么总有一个宇宙，她成为大女主大杀四方的生活是有意义的。

[瞬息全宇宙]没有止于此。

你过哪一种生活，都可能沮丧、遗憾或受困。

意义感的丧失是种现代病，它和你物质是不是富足，甚至爱情是不是美满一点关系也没有。

电影更进一步，它要人看遍瞬息全宇宙，再回来看细水长流。

只有看遍了瞬息全宇宙，才知道要成为这么一个女儿不省心、丈夫懦弱、还面临严重税务危机、累得满脸黄褐斑和皱纹的伊芙琳，几率至少是几亿分之一。

考0分和考100分一样不容易。

她在所有的伊芙琳当中，是天选的那一个。

因为错过了所有可能，她反而就像一个从没有分化的干细胞，拥有了无限可能。

她因此有了潜力，和阿尔法宇宙的女儿乔伊一样，连通所有宇宙。

体会过所有可能性后，随之而来的是比后悔更深刻的绝望。

浮光掠影看过不同的人生，会羡慕、嫉妒。

但如果连通了所有宇宙，感受每一个伊芙琳或每一个乔伊的人生，就会发现我们习惯称之为宿命的东西，在每个宇宙挥之不去。

每个乔伊都被母亲的压力压得粉碎，每个伊芙琳都摆脱不了囚笼。

“我们装作明白自己在干什么，但其实，我们只是一次又一次地兜圈子，洗衣服，报税，再洗衣服，报税。”

安提戈涅的悲剧在于她是她自己。我们每个人都是自己逃不出的牢笼。

到此为止，[瞬息全宇宙]描绘的，是一个“人”的困境。

不仅仅是人生不可追，即便是可追，宿命依然不可逆。

即使你有连通全宇宙的无限超能力，依然无法改变任何事——很容易就坠入了虚无主义。

[瞬息全宇宙]恶作剧般地在这里加了一个“全剧终”的片尾字幕，甚至打上了工作人员名单。

对于很多持虚无主义的人来说，故事在这里就结束了。

但是电影不满足于此。

还有几十亿人这么执着地生活着，一定有什么是有意义的吧。

丈夫威曼出现了。

即使现在生活已经被伊芙琳掀翻了桌，零落一地鸡毛；

即使威曼本人懦弱无用，没有伊芙琳的超能力，

像只蝼蚁微不足道。他这么无用的一个人，却在这时候，出面和税务局大姐“谈了谈”。

他解释说，是他提出离婚，叫伊芙琳情绪失控，不在状态。而本来凶神恶煞的税务局大姐竟然也就这么叹了口气，松了口，再宽限他们几天。

原本看上去坚不可摧的绝望，因为这样一个谁都看不起的人近乎徒劳的努力，像地基最关键的一粒沙松动了，整个大厦轰然倒塌。

伊芙丽看向他的眼神，像看一个小傻子。可他不管，而且他真的说动了税务局大姐。

是人与人之间的羁绊，给了虚空一片的人生以意义。

税务局大姐本来只用白眼看伊芙丽，听了威曼的话，却主动坐到伊芙琳身边，对她说，我知道这很难熬，我也经历过，我知道的。

就是这样人与人之间的交汇改变了一切。

伊芙丽脑海里浮现威曼傻气的笑。他就是不懂啊，不懂一切终将没有意义，却执着地赋予它意义。

他给每个没生命的物件都贴上蠢蠢的小眼睛，它们因此而活了。他用自己笨拙的方式，把虚无的人生编织成密布趣味的生活。

如果人生没有意义，那是因为人等待着别人为它赋予意义。但你仔细看，意义就在那些看似无聊的行为里。

你给一只脏兮兮的小流浪猫取了名字；

你和朋友去了一个一点不好玩的地方，却闹得比谁都开心；

甚至是无所事事的一天，你种的花开了。

一念生则万物生。具体的生活、情感的羁绊，是那种叫做宿命的东西无从控制的扰动。

伊芙琳对女儿乔伊说，我明明可以去任何地方，却还是想要跟你在一起，这真是荒谬。

正是一次次的选择，和随之而来的细碎生活，填满了虚无。所以即使是在那个每个人都是石头的无声宇宙里，石头伊芙琳还是选择奔向石头乔伊。

[瞬息全宇宙]的美学，就像上帝打翻了一排颜料，无法无天，放肆流淌，有时看起来纷乱甚至吵闹。

它击穿了那些平常的如一潭死水的生活，又转而挑拣出水底缤纷的小石子。

意义是什么，这是个永恒的问题，但也许在2022年，我们更常追问自己。

[瞬息全宇宙]在大脑掀起一阵风暴，用一种疯狂的方式返璞归真，重新获取意义感。

▼

新蝙蝠侠

The Batman

导演 马特·里夫斯

主演 罗伯特·帕丁森/佐伊·克罗维兹/保罗·达诺/科林·法瑞尔/杰弗里·怀特

类型 动作/犯罪

蝙蝠侠也抑郁

超英电影席卷全球已是不争的事实，在被马丁·斯科塞斯等老派电影人批评为“主题乐园”的同时，一些试图探究思想和叙事的超英电影也被创作出来。

与漫威电影宇宙分庭抗礼的DC电影宇宙，首当其冲，在2019年以[小丑]惊艳全球影迷。

[新蝙蝠侠]接棒而来，意图将这个富二代超级英雄打造成忧郁的思想者，质疑自身存在的价值，如何能真正抑制犯罪。

千篇一律的超英电影建立了独立于现实的文明体系，善恶、正邪泾渭分明。

英雄即使受到了质疑，也总是会力挽狂澜，于水火之中拯救世界。

[新蝙蝠侠]倒是没有超越这个超英电影的主流叙事框架，但它难能可贵地用传统黑色侦探片的手法，反思了英雄存在的意义，赋予超英电影思想性。

权(能)力的制衡，一直是超英电影里反复出现的话题。

在这一点上，[新蝙蝠侠]多走了一步，从犯罪片的角度切入，赋予蝙蝠侠忧郁的气质，刻画反派的心理，在正邪对峙中融入善恶由何而来、罪恶如何遏制的思考。

老马等人卖力宣传的电影艺术——给予观众美学、情感和精神上的启示，或多或少体现在了[新蝙蝠侠]中。

换句话说，[新蝙蝠侠]是在用旧电影的传统讲述哥谭的犯罪，而不是肆无忌惮地使用特效轰炸视觉。

当蝙蝠侠愤怒地从黑暗中走出来，制止犯罪时，正如他在自白中所说，恐惧是种手段，藏在阴影中。

黑色影调、内心独白揭露了所谓正义使者并非总是与光明相伴，越是走进黑暗，越是容易陷入混乱的正邪之争。

评判罪恶很容易，阻断罪恶出现的源头却很难。这正是[新蝙蝠侠]意图带给观众的心理和情感启示。

▼

鲸

The Whale

导演 达伦·阿伦诺夫斯基

主演 布兰登·费舍/萨迪·辛克/泰·辛普金斯/周洪/萨曼莎·莫顿

类型 剧情/同性

拨开一颗巨型洋葱

“鲸”是指《白鲸记》里的那头“白鲸”，也是指暴食症患者查理。

查理是英语老师，因为同性爱人放弃了家人，爱人去世之后，查理选择暴饮暴食转移创伤，体重达到了600磅，也就是272公斤，随时都有生命危险。

查理穿着一件蓝色的衣服，每天坐在沙发椅上，就像一条鲸鱼。

《白鲸记》是唯一能抚慰查理心灵的文章。

[鲸]的故事并不是肥胖症的生活奇观展示，随着剧情层层推进，像剥洋葱一样，剥开查理庞大的“外壳”，我们抵达了他的内心深处。

在那里有独属于查理的秘密，这个秘密里蕴含了我们每个人都有的情感密码。

影片中查理的活动范围就是他那张椅子，大部分故事也都是在查理的公寓里发生。

导演特地选用了4：3的画面比例，常有查理的特写镜头，庞大的身躯填满整个画面。

室内封闭空间和特写镜头在视觉上进一步放大了查理的身形，很容易就把人的目光粘附在他的外形上而忽略了他到底是怎样一个人，就连他的女儿也是这样。

女儿对查理的态度更多表现为讨厌，之所以还愿意见他，也只是为了找人代写论文。

随着见面次数越来越多，女儿终于透过他的身体发现了他的秘密，发现了他痛苦之中好好保护着的那份爱。

就像电影镜头另一侧，在绝大多数时间先入为主的我们。

主演布兰登·费舍支撑着600磅的体重，以随时都可能因为饮食过量导致心脏衰竭的形象，演绎在破碎的家庭和糟糕的人际关系中间艰难跋涉并时刻保有鲸一样灵性的人。

一个在银幕上前所未有的，如此与众不同的形象，拥有了强大的共鸣能力，让我们看到了人们面对生活时可以隐藏起来的模样和可以展示出的模样，人和人千差万别，人和人又如此相近。

[鲸]拍出了那种似是而非和具体而微。

▼

造梦之家

The Fabelmans

导演 史蒂文·斯皮尔伯格

主演 米歇尔·威廉姆斯/保罗·达诺/塞斯·罗根

类型 剧情

回到梦开始的地方

因疫情生活停滞这几年，对很多导演来说，恰好提供了一个机会让他们将目光收紧，把视线转向内心回忆与亲密关系。

夏洛特·威尔斯的[晒后假日]如此，詹姆斯·格雷的[世界末日]如此，理查德·林克莱特的[阿波罗10½号]如此。

但在其中，最引人注目的，当属斯皮尔伯格的[造梦之家]。

[造梦之家]几乎半是回忆录，半是对电影力量的颂歌。

他的职业生涯致力于为观众造梦——从ET到大白鲨到绚烂的头号玩家，全是无与伦比的视觉奇观。

这一次，回到梦开始的地方，这是一个小男孩被银幕上的奇观迷住，从而拿起摄像机自己琢磨关于拍电影的一切、为观众造梦的故事。

在这个故事里，与男孩对影像的痴迷交缠的，是家这个令人情感过剩的地方。

男孩的父亲与母亲完全不同，或者可以说，在这个家里，是属于科学家与艺术家的对立。

他们一个是理性严谨、认真务实的工程师父亲，因为工作使家庭不断的搬迁；

另一个是拥有浪漫幻想、敏锐而自由的艺术家人格，却因为成为家庭主妇而倍感失落遗憾的母亲。

这两种人格既冲突——因为完全不同的特质，两人的婚姻关系最终摇摇欲坠，为幼年的斯皮尔伯格带来伤痕；

却也为小萨米(片中的小男主)带来特质的融合。

让他既拥有父亲的工匠精神，能利用各种工科知识与技术制造出惊人的视觉效果；

也拥有母亲的浪漫主义，这让他的镜头里总是情感充沛，能充分调动人心和挖掘细节。

同时，镜头既制造虚幻——火车相撞的奇观是模型完成的；

也捕捉真实——当小萨米最终在镜头中捕捉了母亲的新恋爱与动心的幸福感，那也是关于影像的“造梦”与“现实”的交错共生的力量呈现。

斯皮尔伯格对于家的感情可能是复杂的，但[造梦之家]并不矫饰，异常真诚而直接，并选择在斯皮尔伯格双亲都过世后才完成。

这是一部美丽动人的个人成长史，也是给影像、给带领自己走上这条路的父母的一封情书。

▼

不

Nope

导演 乔丹·皮尔

主演 丹尼尔·卡卢亚/柯柯·帕尔莫

类型 科幻/悬疑/惊悚/恐怖

反思奇观的怪兽片

当[不]播放过半，来到了或许是整个2022年最令人印象深刻的一幕：

镜头锁定在广阔土地上的一栋房屋，巨物立于屋顶之上，以圣经预言“我必将可憎污秽之物抛在你身上”的方式，鲜血和尸身碎屑从天而降，将白色房屋染上红色血水。

整个场面太令人震撼，那是绝对的年度恐怖奇观时刻。

在[逃出绝命镇]和[我们]之后，乔丹·皮尔的第三部恐怖片[不]是一次升级。

更庞大而耸人听闻的奇观、更混搭而曲折的故事、更深入而非浮浅的反思与批判性。

乔丹·皮尔拍出了一部斯皮尔伯格式的恐怖片——它是属于这个时代的[大白鲨]。但更恐怖。

因为乔丹·皮尔不仅是让幽浮于天空之上的巨大怪物保持神秘，只有偶尔才跳出来惊吓人。

他更在整部片的高潮戏，安排了人与怪物的直接互动：

主角团队要拍下它存在的证据，为此他们不惜以身试险。

整个第三幕——在沙漠设置陷阱、诱使怪物现身、IMAX摄像机拍摄的团队协作狩猎怪物的高潮戏，让[不]彻底区别于同类型的怪兽片。

借用片中摄影师霍尔斯特的角色，导演一方面对那些为了拍片而不要命的电影“疯子”极为赞赏。

另一方面，也反思了好莱坞用以吸引全世界影迷观看之道的奇观背后的暴力与掠夺性。

为了展现影像奇观，片中黑猩猩从兽类被驯服成为温顺之物，男主角OJ家的马儿从自然的生物被作为无知觉摆动的道具。

就连来自星外的克苏鲁巨兽，也面临这场驯服与被驯服(驯服即拔掉牙齿、去掉兽性的过程)的漫长过程(而这过程又提供了电影奇观)。

在此过程中，乔丹·皮尔也有对黑人影像历史的重新挖掘。

如片中强调的影史最初活动影像，来自一位黑人骑手在策马奔腾。

这是被遗忘和忽视的历史，也是将有色人种的痛苦变作好莱坞奇观的历史。

总体而言[不]绝对是一部观感奇特甚至略显矛盾的片子。

它是大杂烩——既是西部片、惊悚片，也是怪兽片、科幻片。

它以IMAX形式制造奇观，却也反思奇观。它赞美影像，同时谴责它的暴力。

相信每一个恐怖片爱好者都能感受到[不]内在迷人的矛盾性。(未完待续)