伯爵夫人的耳环原著「伯爵夫人的耳环一个关于爱情的悲剧完美电影的典范之作」

“不幸是一种虚构之物”将军如实告诉妻子。他深知她渴望不幸，她故意让自己置身于悲伤之中，这是她的选择。

曾几何时，露易丝或许也同意他的观点，那时他们对于社会的看法完全一致。但她现在真正地陷入了不幸，并对此束手无策。将军是永远不会明白的。

或许，连她的情人男爵也不会明白。这正是男人们给予她的礼物：为她失去的或永远得不到的事物而哀愁的能力。这是一件他们永远无法收回的礼物。若是没有它,她就无法懂得快乐的意义。男人们当然拿不走它。

《伯爵夫人的耳环》于1953年由马克斯．奥菲尔斯执导，堪称史上最繁复浮夸、工于设计的爱情电影之一。它光彩熠熠、繁花似锦，在如此技巧之下塑造了一颗心，复又令它碎裂。

这部电影因其考究的摄影机运动、优雅的风格、服装布景的设计而出名，以及当然，其中的珠宝。影片由达尼埃尔•达黎欧、查尔斯•博耶和维托里奥•德•西卡主演，他们举手投足间诠释着何谓优雅。

这本来可以是一出矫揉造作的肥皂剧。我们坐在银幕前欣赏着奥菲尔斯的视觉盛宴，它是如此流畅繁复。忽然，出乎意料地，我们发现自己开始入迷了。

故事发生在大约一个世纪以前的维也纳。将军（博耶饰）成婚虽晚，但娶到了一位锦绣佳人——露易丝（达黎欧饰)。

将军赠予她一副昂贵的钻石耳环作为结婚礼物。在影片的开篇，夫人绝望地身陷债务，在满屋物什中翻寻着可供变卖的东西。

摄影机用一个连续镜头追随着她一一翻找裙装、皮草、珠宝，最后锁定了那对耳环，反正她从未珍视过它们。“您怎么向您的丈夫解释？。她的女仆问道。她到时就以“弄丢了”敷衍过去。

夫人相信珠宝商雷米会对此守口如瓶，而她断不该如此天真。最初把这对耳环售给将军的雷米，将整个故事和盘托出。

将军把这对耳环再次买回，赠予正动身前往君土坦丁堡的情妇作为告别礼物。夫人本不应再见到这对耳环了，然而命运的玩笑却不期而至。

情妇用变卖耳环换得的赌资去赌博。而多纳蒂男爵碰巧买下了它们。在旅行中他邂逅了伯爵大人露易丝，对她心生爱慕，男爵向她献殷勤时送上了这对耳环。

她见到耳环后大惊失色，但隐约意识到它们是如何落到男爵手中的。怎样向将军解释它们的失而复得呢？她趁将军在身旁的时候，假装“找到”它们的样子。

将军知道她在撒谎，于是整个骗局败露了，即使这些珠宝又经历了两次转卖。(每当珠宝商出现在将华的办公室，说起“我们通常的交易”时，都会引起一阵哄笑。）

让我们把视线从这出闹剧的主要道具——耳环的来龙去脉上稍稍移开。影片从一开始便更侧重于对露易丝的刻画（她丈夫的名字从未被交代，所以她总是被模糊地称为“伯爵夫人某某”)。

夫妻俩生活在一个人们对风流韵事多少有所期待的圈子里，“你的追求者令我神经紧张”，离开宴会时将军焦躁地坦言。

即使无法确定妻子究竟在和谁调情，他们心里也大致有数。在这类情事中有一个不成文的游戏规则，规则中允许性事，但不容爱情。因此将军得知耳环事件的真相之后，与男爵当面对峙。

（“君士坦丁堡？”“是的。”）将军告诫他，“既然我的妻子接受了你这份费重的礼物，那么你我之间的尊严就水火不容。”

将军的直觉是有道理的，他的夫人确实已坠人爱河，男爵认为自己也未能幸免。悲剧在于强烈的情愫致使她逾越规诫，而男爵还保持在安全界限之内。

他们坠人爱河的场景充分展现了奥菲尔斯的大师风范。他喜欢呈现角色被周围环境包围，甚至深陷其中的状态。室内空间被华丽的物品挤得满满当当。

他们的身体被长裙、礼服、珠宝和四周的陈设装点着。奥菲尔斯喜欢越过前景的物件来拍摄主体，或透过窗户，或置于华丽布景的包围之中。

但在那场关键的感情戏里，一组蒙太奇包含了数个夜晚的跳舞场景，画面中渐渐只剩下这对相拥旋转的恋人。

男爵和伯爵夫人共赴一处度假胜地。人们目睹他们在舞池中跳了整整三个星期的舞——直至最后两天——一天——然后他们仍在共舞，而时光定格。

对话和衣装体现出时间的流逝，但音乐演奏从未中断，他们的舞步也始终如故。

他们沉于爱河，不停地跳着跳着。一名海军上将的夫人低声议论道，“在哪儿都能看到他们，因为他们在哪里都不得见面。”

最后一个晚上，乐手们一个接一个收起乐器谁备回家。一位侍者熄灭了蜡烛。最后一块黑幔盖在了竖琴上，镜头渐渐推近，直到整个屏幕暗下来，舞会结束。

故事的讲述凝练至此——用一支舞蹈道尽了整个示爱过程——就像《公民凯恩》中逐渐瓦解在一系列早餐中的婚姻。

在错误的地点、错误的时间发现一件贵重物品，是小说中常见的一种设计。从苔丝狄蒙娜的手帕到亨利·詹姆斯的金碗，再到《迷魂记》中那条本不应戴在朱迪脖子上的项链。

而《伯爵夫人的耳环》中有意思的是，由于每段关系的意义不同，耳环的价值也随之改变。起初，露易丝夫人只想变卖它。然而当它成为恋人赠予的礼物，就变得弥足珍费。

将军一次两次地想把它买回，最终转为无奈地对珠宝商说，“让这对可恶的耳环离我远点！”一件贵重的首饰，意在象征爱情，最终却变成令人不快甚至招致危险的物件。

耳环让露易丝得到了教训。但如果通奸是唯一的罪名，她受到的道德谴责并不应比她的丈夫和情人更多。然而如果将军的荣誉是个问题——如果被愚蠢的海军上校妻子告密是最后的结果——那么她必然会受到遣责。

男爵当然明白这些，所以他退却了，他的感情在考虑到自己的名声时忽然降温。最后两个男人进行了决斗，耐人寻味的是，此时男爵发觉自己对夫人动了真情。

萨里斯对影迷提出过一个著名的建议，用“怎样拍摄”代替“讲了什么”来衡量一部电影的价值。他说，比起电影风格和艺术性而言，故事内容和它所传递的信息并不是那么重要。

他的作品是最令人偷悦的那类电影。《伯爵夫人的耳环》和《轮舞》(1950）以及《劳拉•蒙特斯》(1955）皆是丰富的视觉盛宴，无论你是否选择去挖掘它的深度。

在《轮舞》那个漫长、无比复杂的开场中，旁白者面对我们娓娓讲述，其间还唱起一首小曲来，真可谓电影史中的一件瑰宝。

而在此片中，除了奥菲尔斯还有谁有这般浪漫的勇气，决心把露易丝日复一日给男爵写信的场景表现出来。

她的信，杳无音信，最后在他们终于见面之际，他告诉她，“我一直在给你写信，我的爱人一一但我没有勇气把它们寄出。”最后那些未曾寄出的信被撕成碎片，扔进风里，变作了纷飞雪花。