王家卫 巩俐「只说三个名字便足矣王家卫巩俐张震这部电影就是爱神」

前年，有一部被封禁多年的电影，首次在内地解禁。关于它的豪华制作班底，只说三个名字便足矣：王家卫，巩俐，张震。这部电影就是——《爱神》

这部《爱神》其实是由三个导演共同完成的，每个导演运用自己的理解和风格完成一部短片，三部合在一起组成电影《爱神》。导演之一米开朗基罗·安东尼奥尼，是王家卫非常尊敬的一位电影大师，这是他在1985年中风丧失语言和行动能力之后第二次执导的作品。王家卫受安东尼奥尼邀请，执导了影片其中一个独立篇章《手》。

20世纪60年代的香港，华小姐（巩俐 饰）是一位赫赫有名的交际花，游离在形形色色的男人间。同时，她也是一家老裁缝铺的重要客人。

一个午后，学徒小张（张震 饰）上门来给华小姐量身裁制新衣。彼时，华小姐正在“会客”，房间里时不时传来喘息、呻吟的声音，让小张坐立不安。

男人离开后，小张进入华小姐的房间，面对眼前身着黑色蕾丝睡袍的女人，小张久久没能从刺激中抽离。华小姐察觉到了小张身体出现的反应，命令他把裤子脱掉，用手不断地抚摸他......

“没碰过女人，怎么做裁缝？”借助华小姐的手，小张完成了自己的第一次。

据说这处镜头，当年王家卫拍了整整八个小时，从多个不同角度拍摄，期间还亲自教巩俐，吓得张震直呼尴尬。尽管导演已经安排清场，张震还是直言很辛苦，但他说辛苦的还有摄影师杜可风，“杜可风最辛苦，因为他只是看我的屁股。”

也正是因为这处镜头，该片当年仅被批准在香港上映，大多数时候都秘密地躺在一些人的硬盘里。熟悉王家卫风格的都知道，他是一个很会“折腾”演员的导演。一部《一代宗师》，梁朝伟去学了咏春，章子怡练八卦掌，而张震练了三年八极拳，还打出了个拳赛冠军。

本片也是如此，开拍前，张震特意去向香港一家旗袍店老师傅学习量身、打版、裁剪、缝纫等基本功。一直到两个多星期后，张震真的做出来了一件旗袍，王家卫才终于开机。

对应着片名，“手”这个关键字眼在片中频频出现。华小姐的手，是其在形形色色男人间施展魅力的利器，也是这一双手，帮助小张完成了一次蜕变。

自那之后，小张再也不是曾经落荒而逃的小学徒。再次出现在镜头前，他蓄起了胡子，言谈举止间渐渐出了一个成熟男人的从容。

凭借日益精湛的手艺，小张为华小姐打造出一件又一件精致合身的旗袍，每一次量身、剪裁，一双手在针线、布料间游走得愈发游刃有余。

还是一双手，在影片中充当着小裁缝和华小姐之间微妙关系的纽带。华小姐因一双手激发了小裁缝，小裁缝从此多年不计回报地爱着这位赫赫有名的交际花。

他照例上门来给华小姐量身，听着她和各种各样的男人打电话调情、在屋内寻欢作乐。对她的爱，他从不宣之于口，只尽数化作旗袍，隐藏在一针一线之间，默默守护。

之后的几年间，小张的名气越来越大，逐渐成长为店里独当一面的名裁缝，而华小姐的境遇却急转直下。最后，她不得不变卖自己的衣服，搬出公寓。再次接到华小姐的电话，已是多年之后，她拿出身上仅有的钱，央求小张再为她做一件漂亮的旗袍。这一次，小张没有再用尺子量身，她的身材，他最是熟悉不过，一双手就够了。

虽然不少人给《爱神》贴上了“情色”的标签，但王家卫的这一部分却带着浓浓的东方式韵味。没有过度的裸露，男女主人公之间也没有过度亲密的动作，爱与欲望却在此间展露无遗。它停留在华小姐每一次的出现，也许是一次酒后微醺。

也许是将散落的一缕发丝拢起。

不得不说，巩俐真美，一举一动一眉眼，尽是十足十的风情，十足十的欲望。

难怪连张震也不得不叹服：“她演戏的时候好自然，真感情投射到我身上，令我好容易投入角色，我真是爱上了她，不过拍完已经即刻抽离。”

华小姐换过的男人，可能比她穿过的旗袍还多，有人跟她说过动听的情话，有人给过她温暖的怀抱。可这些人之中，从未有一人长久地停留在她身边，不是为着她的身体，就是为着她的钱财。只有小张，一个从未拥有过她，只把缠绵当做幻想的男人，始终如一地守护在她的身边。不管是在她赫赫有名、过着纸醉金迷生活的时候，还是疾病缠身、蜗居在简陋旅馆的时候。

他们见面的最后一次，华小姐问他第一次遇见时她那样对他吗，是不是很恨她？小张摇摇头，他说谢谢她，“要不是你的一双手，我早就改行了”。