奥兰多是男的女的「奥兰多从男人变成女人四百年的生灭」

前两天，太阳不错，我坐在湖边的草地上，一口气看完了这本书，直到黄昏时才灿烂回家，把电影又重看了一遍满足睡去，恍惚觉得自己也活了几百年之久……

前两章他不停得经历着生灭，爱情，死亡，文学，事业的幻灭。最终他陷入昏眠，她苏醒了。在“真相”的呼号中变成女人，这段很有意思。

“真相！”在号声中，奥兰多悠悠醒来。他伸了伸懒腰，站起身来。他全身赤裸，笔直地站在我们面前，当号角不断吹响真相！真相！真相！我们别无选择，惟有承认：他是个女人。

就这样，奥兰多三十岁以前是男人，后来变成了女人，之后便一直是女人。（意识流嘛，不会问个因为所以出来，只需要陈述事实）

她变成女人后的第一件事就是加入吉普赛部落，这一段经历我觉得最好玩，可惜电影里没有这段。现在来看，这是最不可或缺的一部分，正如遭遇巨变选择去旅行。然而想象和现实总有差距，也正是在这些差距中发现自我。

对于一个耽于思考的人来说，当其身处自己一心向往的地方时，便会思绪万千。但有时，她又觉得如今的变化实在令人喜悦，不忍心因思考而破坏它。她无须再签署文件，无须再巧言令色，无须再拜访会见，这份快乐，足矣！吉普赛人居无定所，哪里有草就在哪里扎营，草被牛羊吃光了，他们就迁移到别的草原。奥兰多若要洗澡，就在溪水里洗。洗的时候，也不会有人为她呈上那些红红绿绿的盒子。整个营地没有一把钥匙，更别说金钥匙了；至于“拜访”，连这个词都没有听说过。奥兰多挤羊奶，捡柴，时不时偷一只鸡蛋，但总会留下一枚钱币或一颗珍珠。她放牛，摘葡萄，用脚把葡萄汁踩出来；她把水灌在羊皮囊中，饮囊中之水。每当她回想起当时装模作样地摆出喝咖啡和吸水烟的动作，而杯子和烟斗都空空如也时，便会放声大笑，边笑边为自己切一片面包，再向老拉斯图姆讨一口烟抽，尽管那烟斗里装的是牛粪。

这里的很多观点都很有意思，我之宝物，彼之砒霜。她喜爱的大自然吉普赛人却害怕，因为天灾伤害了他们。她引以为豪的身份和家产，吉普赛人却引以为耻。他们认为“拥有数百间卧房实在没什么好夸耀的，因为他们已经拥有了整个世界（此刻他们正在山顶，头上月夜星空，四周群山逶迤）”

最有冲击力的是第四章，她感受到男女的差异，甚至爱上这种感觉。这章太过胆大心细，“她同情一种性别而反对另一种性别，发现两种性别都存在可悲的缺陷，不能肯定自己究竟属于哪一种性别。”

她记得，当她还身为年轻男子时，坚持认为女性必须顺从，贞洁，体味幽香，衣饰精美。“如今，我自己不得不为这些要求付出代价了，”她想，“可是，以我短暂的女性经历来看，女人并非一定生来就得顺从，贞洁，体味幽香，衣饰精美，这些优雅魅力都是她们经过后天努力而获得的，不然，按照陈规旧俗的说法，她们的一生将毫无快乐可言。

她困惑得寻找答案。“然而，无论她旅行还是历险，无论她怎样深刻地思考，发生这样或那样的转变，都仍然只是自我塑造的过程。将来会怎样，只有天知道。变化将持续不断，而且可能是永无休止的。思想在激烈斗争，如岩石般坚固持久的思维惯性，一碰到另一种思想，就会顷刻崩溃瓦解，只留下一览无余的天空和闪烁的群星。”

第四章真的太牛了！理智与情感，冲击和偏颇，沉浸与出离，迷茫与崩溃，幻象与真实，自在与平衡。“她在此过程中左右逢源。生活变得有滋有味，人生的阅历也更加丰富。她在马裤的诚实与衬裙的诱惑之间换来换去，同时享受两种性别的优越。”

然而此时她又陷入了社交的幻象，她在这种人人渴望的幻象里忍受着，和看不起女性的男文豪们交往着，只为了满足“后世的女人们该多么嫉妒我啊！”诸如此类的虚荣心。直到她惊讶地发现“社交界既是一切，又什么都不是。社交界是世上最浓烈的调合酒，社交界又其实根本不存在。”

而在电影中这段处理方式很梦幻，风格非常意识流。奥兰多离开聚会，拒绝求婚，一把提起繁重的长裙，孤身走入绿野迷宫，她的背影如此果断决绝，转入一个路口就换下更简单的衣服。她扑向迷雾丛丛的自然中，感叹自己是自然的新娘，就在此时遇到她的骑士。

“他们彼此只需最多两秒钟，便能猜透对方。”他有着“浪漫、侠义、热情、忧郁且又坚毅的气质。”不得不说，选角太棒了！书中两个雌雄同体的灵魂很快结婚了，高呼对方的名字，这章很快过去了，一如那个混乱的时代。

奥兰多一人挺着大肚子在硝烟中躲避战火，镜头一转她就变成了中性，拿着自己的手稿。出版社极力看好，讽刺的是那人是几百年前接受他资助又打击他文学的穷诗人，在书中已经是著作等身的文学大师。

奥兰多牵着一个女孩，骑着摩托车来到了废弃庄园的树下，旁白说“她不再受到命运的桎梏，将过往全抛到脑后之后，她获得了新生。”突然天上有歌声传来，她看着天空微笑着，眼里有光，有泪。女孩问她为何伤心，她说不，她非常开心。

歌声唱道“我来了，我来了，我最终来了。非男也非女，你我合二为一，永不分离。我在尘世，我在苍穹。我正在绽放，我正在凋零。”

书中第六章是意识流的高潮部分，像DNA的螺旋纹一样冲上云霄，你必将亲眼瞧瞧才能领会一点伍尔夫的天才与疯狂，只在一瞬间。譬如这段新生的描写:

且慢！且慢！我们这一次并不打算去那些晦暗不明的地方。一道蓝光，在眼底的最隐秘处闪过，他腾空飞起，好似划亮了一根火柴，火光闪闪，惊扰了沉睡的梦境；是那只翠鸟；红红的、稠稠的生命之流再次奔涌而来，仿佛回流的潮汐重又升起。一个泡又一个泡，一滴又一滴；我们站起身来，我们的目光（一段韵文可以巧妙地带我们度过这从死到生的尴尬时刻）落在——（此刻，手风琴声嘎然而止）。“是个漂亮的男孩，夫人，”助产婆班廷太太说着，把奥兰多的头生子送到了她的怀抱里。换一种说法，在3月20日，星期四的凌晨三点钟，奥兰多平安产下一子。

“从死到生的尴尬”，新生竟然是如此。仔细一想的确，生产是尴尬的，从死到生的过程，死亡的女性，新生的孩子。但伍尔夫让我们看到，原来生产也可以用如此美妙的意识流去形容。

“她整个人变得忧郁而沉静，镇定自若，似乎镀上了一层箔饰，外表显得圆润而结实，原来浅的地方现在变深了，原来近在咫尺的东西，现在变得遥不可及。而所有一切就像是一泓水，被井壁紧紧地圈在井里。于是，此刻的她，忧郁沉默，静如止水，当那个奥兰多附在她身上以后，她就成了所谓的——无论是对是错——唯一的自我，真我。她变得沉默不语了。因为当人们大声说话时，那些自我（或许有两千多个自我）可能会意识到它们彼此之间的隔膜，于是就试图相互沟通，而一旦彼此相通了，它们就会陷入沉默。”

之前奥兰多觉得自己成熟的时候，还有所怀疑。她说“我正在失去某些幻想，但说不定还会产生别的幻想。”直到这里，我想是真的成熟了，就像一潭水恢复沉静，清澈见底。生灭灭已，寂灭现前。