酒酿圆子波提切利女人的胸八佰的凶猛远超你想象

电影以一个妇人的软糯沪语开画，“对于1937年的记忆，最后只剩下酒酿圆子了”。

电影进行到一半，苏州河南岸，一个小女孩走在租界的灯红酒绿：“酒酿圆子好吃”。

南岸，有钱人吃着酒酿圆子，拿着望远镜，隔岸观火。

天上，西方观察员喝着咖啡，坐着飞艇，图文直播。

北岸，犹如古罗马斗兽场，中国军人如斯巴达勇士，实景上演IMAX战争大片。

大时代风起云涌，“小”人物粉身碎骨。

天堂地狱一河之隔，看与被看写尽悲欢。

最后一腔孤勇化作了数据，流量却未能变现，西方一众金主并不想打赏。

这种“战争奇观”，让管虎从众多史料中把“四行仓库保卫战”打捞上来，它是中国抗战的缩影，是半殖民地半封建社会的众生相，是给对西方抱有幻想人士的一记重拳。

80年后，有人能回忆当年的酒酿圆子，是因为有人永远留在了当年。我们今天在影院回望这段历史，又构成了第三重“观看”。

“四万万同胞都在看着呢，全世界都在看着呢”。

管虎视角凶猛。

南岸，京戏名伶对河上演《长坂坡》，杀他个七进七出，北岸，为炸日军工事，一个个年轻的生命绑着手榴弹纵身一跃，高喊着名字和籍贯。

南岸，一个女人临窗唱着意大利歌剧，北岸，一个稚嫩的声音响起：“我倒下了，就换你。”

挖战壕时团长说：“这是最后的阵地，也是你们的坟墓”，士兵们的脸上甚至都没有太大波澜，就像听到领导说今晚留下加班一样习惯。

“跳楼那娃遗书写的啥”王千源看不懂，但他知道，是“天地良心的话”。生平第一封信便是遗书，第一次上战场就上了祭坛，他们献出了所有，换来史书上几行字——八百壮士，四行仓库保卫战。

四行仓库一役，一场必败之战，中国军人一腔孤勇誓死不退的精神，在任何时空，任何意识形态下，都值得歌颂。而当时国民政府消极抵抗，战事一再溃败，所以管虎放弃了写实，用一组极具中国意象的写意镜头，塑造了中国军人的精神图腾。

①当惨烈的战壕中奔出一匹白马，我仿佛又看到了《老炮儿》中那只在二环狂奔的鸵鸟。如果说鸵鸟象征着对自由的向往，白马则象征着浴血奋战的中国，即使困兽犹斗，也将奔腾不息。

②皮影戏中的一个骑马小人儿随着一束光在地图上一寸寸移过直隶、察哈尔、陕西，耳边传来京剧唱腔“半世飘零半戎生”。戎马半生，其实是跟着北洋军阀混战，真正外敌入侵时，国府却消极抵抗，尽失山川。而今，一腔热血被当做提线木偶，只能借着这古老的皮影戏收复河山，何其悲怆。

③一身戎装的战士化身京剧中的赵子龙，身骑白马，背后插满行头，坡上残阳如血，坡下是敌人的万千铁骑。你自知是插满行头的戏子，是政治棋盘上的棋子，可到底身后是四万万同胞，戎装在身，就不能不驭马杀敌，奔向理想主义的长坂坡。

相比结尾渲染得过于悲壮的撤退，这组一闪而过的写意镜头格外打动我。什么是写意，就是片头的黑马雕塑幻化成白马奔腾而出，就是外星人蹬着车带着中国龙直冲云天，是相比廉价煽情和政治说教，我更爱一个导演在大银幕上写诗。

管虎镜头凶猛。

热血男儿的精神图腾是赵子龙，瓜怂逃兵的精神寄托是女人的胸。

“摸过女人的胸吗”，当姜武得知王千源没有过女人时，无限怅惘。当张译说起“他们在老家给我说了个媳妇，肉嘟嘟的”，一脸憧憬的模样。

比酒酿圆子更Q弹的，是女人的胸，比战死沙场更遗憾的，是没有过女人。

战争间隙，喘口气，抽根烟，冲锋的号角随时可能吹响，不知道死亡和下一根烟哪个先到，能给他们片刻温暖的，唯有女人。

青年以身殉国，留给世间的最后一句是“娘，孩儿不孝了”，中年男人对世间最后的眷恋，则是女人香。女性对于他们不再是欲念符号，而是亲人、爱人以及再也回不去的故乡。

直男戏中最闪光的女性角色，不是冒险送旗的女童子军，不是吉光片羽的姚晨、刘晓庆，而是没有出镜、埋藏在男人心底、永远给予他们最深慰藉、包括母亲、妻子在内的女性形象。

女人凶猛。

谢晋元遗孀及儿女

当代表委员长的男人向孤勇奋战的男人科普“政治背后的套路”时，背后的壁画是文艺复兴画家波提切利的《维纳斯的诞生》。管虎向千年壁画借一抹惊艳，维纳斯，爱与美好的象征，而人间的政治，充满了交易和肮脏。

战争背后都是政治，而政治，有时是一场表演。当得知没有民族大义，没有星火燎原，一切都是被精心设计、向西方列强精准投放的“表演”时，那一刻的绝望，甚于死亡。

其实，一辈子没见过女人的胸的王千源，上一层楼，就能看到维纳斯。

但也将看到人间至暗。

想到葛大爷的这句，还是别上了。

《非诚勿扰2》

政治凶猛。

①时局

《八佰》上映历尽坎坷，不在审查，在时局。

什么是时局，2019年的时局，是建国70周年，2021年的时局，是建党100周年。作为第一部正面反映国军作战的商业大片，它的时局，只能在今年。

而突如其来的疫情，又使影院停摆7个月，题材的特殊性，既不适合国庆档，也不适合元旦合家欢，作为后疫情时代的救市之作，只能在8月迎难而上，救市，也是救己，片里片外，都是一腔孤勇。

②格局

这是“八百壮士”第三次被搬上银幕，前两次都是国民政府主导，粉饰政治，隐去八百壮士的真实结局。大陆重拍此片，除了在电影工业和艺术层面有所突破，高层希望能在主题上犀利戳破国民党的遮羞布，而本片同样止于八百壮士的撤退，这就削弱了批判和揭露力度。

没收武器，圈地为牢，谢晋元被杀，士兵被发配南洋做苦役客死他乡，这是英雄的真实结局，无限唏嘘。

从艺术角度，交不交代都是导演的自由，但从政治层面，交代与否，能决定一部作品是遮羞布，还是功劳簿。

《八佰》结尾，英雄撤退，下一镜就切换到今日的四行仓库，进而是包含东方明珠、外滩在内的魔都全景。寓意英雄用生命守卫了城池？可他们明明被暗杀，被奴役，被流放，再无法保家卫国，甚至没看到新中国，这个结尾的指向性，过于魔幻。

艺术性和力量感兼备的收尾，比如电影《望乡》，所有日本妓女在南洋的墓碑都背对日本，影片就此戛然而止，悲怆有力，一镜万年。比如管虎的《斗牛》，黄土垄上，一人一牛，牛二之墓变为二牛之墓，一纸墓碑，分量不亚于“人民英雄永垂不朽”。

对于同样把身体留在地球另一端的八百壮士来说，管虎把他们的精神带回了1937，可如果不能从全局层面交代这场惨烈的历史真实，或许无法告慰英雄亡魂。

③破局

眼下的中米局势，中国遭遇了二战以来的最大危机，又到了需要同仇敌忾抵御外敌的历史时刻。80年前哪党哪军皆是吾国吾民，片中那句“使我子孙后代再不受此屈辱”再中时代靶心，携[2019]第800号龙标，《八佰》归来。

《让子弹飞》

此时此刻，恰如彼时彼刻。

时局凶猛。

但白马终将冲破黑暗，过去如此，现在如此，将来亦如此。

-END-