八佰不行「八佰无法定义管虎」

《八佰》，近期的话题风暴中心。

关于它，有太多话题可以聊。

它是院线复工后上映的第一部国产大片。

截至目前，12亿的票房成绩在今天更有着特殊的现实价值——

疫情之后中国电影的「救市之作」。

当然，还有影片背后种种舆论争议仍然吵得不可开交。

抛开这些，鱼叔今天更想聊聊这部电影背后最重要的一个人——

管虎

管虎1969年出生在北京。

父母都是当时的知名演员。

自由宽松的家庭氛围培养了他洒脱不羁的性格，以及对于电影艺术的热忱。

90年代他从北京电影学院导演系毕业后，就一头扎进了创作之中。

这股热情，一烧就烧到了现在。

管虎属第六代导演，与贾樟柯、娄烨是同期校友。

但与「第六代」偏向自我表达、内在情绪，侧重展现人物迷茫游离的轻柔风格不同，管虎的作品一直都很「硬」。

这种「硬」，是体现在题材选择和拍摄手法上的。

《八佰》自然是不必说。

四百多人坚守四行仓库，抱着必死决心跟日军做抗争，故事是再「硬核」没有了。

事实上，管虎也是同期导演中第一个能够扛起如此大制作电影的人。

网传《八佰》的预算高达8000万美元。

巨额成本换来了无限逼近写实的战争场景：

炮火轰炸后的断壁残垣，泥泞中清晰可辨的尸体残骸，惨不忍睹的极刑现场……

角色也是被逼到绝境状态。

他们的脸总是很脏，衣服蒙着泥水炮灰，汗水混着血水怎么也擦不干净。

哪怕只是十几岁的孩子也会说着「老子不怕」这样的台词大口喝酒。

他拍《上车，走吧！》《生存之民工》，把镜头对准进城打工的农民工群体；

拍《斗牛》，从农民誓死保护一头牛来展现残酷的抗战历史；

拍《杀生》，是一群乌合之众联手杀死了一个「不合规矩」的人。

这些角色以男性为主，蓬头垢面、不善打扮，浑身散发着野蛮而强劲的生命力，但最终又总是难逃悲剧的命运。

想必大家也发现了，这几部作品都有黄渤的参演。

事实上，黄渤之所以会走上电影之路就是靠管虎的赏识与鼓励，《上车，走吧！》是他出演的第一部影视作品。

之后，他又在管虎的鼓励下报考了北京电影学院，正式走上职业演员的道路。

而他拿到的第一个重量级表演奖金马奖影帝，也正是凭借着管虎的《斗牛》。

可以说，没有管虎，不会有现在的黄渤。

这似乎也能解释了，为什么《八佰》可以号召到如此多的优质演员，甚至是非专业演员也能被调动起充分的情绪入戏。

管虎的作品，乍看之下似乎特别「硬」；

但细品，内里又有种独特的「柔」。

巧妙运用戏曲渲染气氛。

对岸的戏台班子，上演赵子龙「七进七出」，浩然正气；

小湖北的想象里，也两次把欧豪想象成了赵子龙，策马扬鞭。

在曹郁摄影的加持下，八佰战斗场景凄美诗意。

刚柔并济，艺术性与文学性的交融呈现。

白马作为「八百壮士」的精神意向多次出现；

雪夜冲锋更是华语战争片从未有过的画面。

再往细了看，还有诸多细节藏在背景之中。

刘晓庆的角色起初看似冷漠，但镜头一转，插着香的牌位说明了她其实是战士的遗孀。

小刀舍命冲桥，出发前把身上的西服丟给了路边的乞丐。

在管虎的硬核外表下，有着情感充沛的悲悯之心。

管虎作品的另一大特点，在于荒诞感。

《八佰》最巧妙的一个设计，就是在聚焦四行仓库内战争残酷的同时，用苏州河对岸灯红酒绿的租借作对照。

一边天堂，一边地狱，血肉横飞与歌舞升平。

战争的荒唐，不言而喻。

隔岸而望的视觉对比，不仅是奇观的需求，也是情绪维系的纽带。

两边的情绪，从一开始的对立，到最后的融合。

对岸的平民百姓起初是散沙般的，开赌场的、打麻将的、唱大戏的，眼前只有自己的利益。

在乎的不过是「日本人是不敢打到租界里来的」。

但影片最后，对岸的人民群情激愤，冲破铁丝网向对岸伸出手，男人女人老人小孩，所有人的意志都凝结在了一起。

管虎以此建立了迫切的仪式感。

它并非只是停留在表层的视觉冲击，背后有忠勇气节的精神核心作支撑。

饱满而强烈。

这种仪式与荒诞的交织，在管虎以往作品中也是一脉相承。

在最现实的主题里，呈现最荒诞的故事。

另一部代表性的作品就是助黄渤拿下影帝的《杀生》。

影片讲述在西南一个与世隔绝的村庄里，村民牛结实（黄渤 饰）离奇死亡。

村里上报是瘟疫所致，但实际上，这是一场全村都参与其中的谋杀案。

牛结实生性顽劣，但秉性不坏，在村里最年长的老祖去世后，长期侍奉在旁、为其输血的马寡妇被要求陪葬。

实际原因，是因为她长得太美，怕乱了其他男人的心。

而牛结实却忤逆众人，把马寡妇救了下来，留在家里照顾。

这一行径自然不为传统、保守的其他村民所容，因此他们策划了一场以「谣言」为武器的围剿。

不仅想要杀死牛结实，更要杀死马寡妇肚子里牛结实的孩子。

牛结实意识到杀机后，他本可以逃跑。

但为了保护心爱的女人和未来的孩子，他毅然选择自杀，主动实现村民们想要的结局。

实际上，在他被发现的时候，人并没有死。

只是他心如死灰，已经与尸体无异。

整部影片阴冷、灰暗，长期与世隔绝的村民们信奉极端的集体主义，行为处事有着如宗教般的仪式感。

这群乌合之众毫无自主与自觉意识，泯灭个体，心照不宣地参与到对牛结实的谋杀之中。

牛结实被认为是「不正常」的人而被排挤；

但在那个高度统一又严重畸形的集体内，他又似乎是唯一「正常」的人。

看似荒诞不切实际，却恰恰触摸到了以往掩藏在现实之下的核心的东西。

这与《八佰》中的白马、赵子龙、京剧等意向也都是遥相呼应的。

这些隐喻色彩的镜头，试图营造出一个超现实的世界。

让现实世界的荒诞感，来得更加直观。

《八佰》的上映命途多舛。

相信大家都很清楚了。

但对管虎来说，我想他可能已经习以为常。

因为他的作品，从来都不一帆风顺。

要知道，离经叛道几乎是刻在第六代导演骨子里的关键词。

贾樟柯、王小帅、娄烨，哪个没经历过这样的风浪。

而如前文所述，管虎又是其中特别「硬核」的。

他的导演处女作《头发乱了》，主题是表现90年代青年一代人的迷茫，选择的载体是当时最为盛行的迷幻摇滚乐。

摇滚还不够，又加入了警察与逃犯的组合，让冲突的演化更为强烈。

100分钟的片子，据说前前后后改了一年，剪了一千多尺的胶片才通过审查。

新世纪初，他开始拍摄农民工题材，从个人表达转向社会思考。

不可思议的是，农名工明明是城市不可或缺的重要景观，但在银幕上却近乎透明。

管虎的电视电影《上车，走吧》和电视剧《生存之民工》，是目前为止仅有的制作优秀的民工题材影视作品。

可以说是空前绝后。

尤其是后者，豆瓣评分9.5，达到了国产剧的口碑上限。

而他执导的另一部重量级警匪大戏《黑洞》。

讲述某一新兴工业城市的副市长之子在「优秀青年企业家」的头衔之下，实际是走私贩私的黑社会头目。

这样的题材，放今天绝对是谁都不敢碰的。

更别说《杀生》这样抨击极端集体主义和领袖崇拜的黑色电影。

管虎在有限的创作环境下，将题材和尺度探索到了极致。

近几年，管虎的创作方向又发生了明显的变化。

从过去偏晦涩小众的艺术片，到如今更大制作的商业片。

2013年，集结了刘烨、张涵予、黄渤三个「戏精」的《厨子戏子痞子》是他首部票房破亿的作品；

2015 年，《老炮儿》上映，拿下超9亿的票房。

在去年原定的上映期，《八佰》曾一度被预测有30亿票房。

今年非比往常。

但目前12亿的成绩，对奄奄一息的国内院线市场，也足以起到力挽狂澜的作用。

无论争议如何，《八佰》担纲起了大片的责任，重振了中国电影市场的信心，是既定事实。

管虎的票房号召力，也已经跻身国内导演的前列。

更重要的是，他不满足于纯粹的商业大片。

也是中国电影持续发展的内在动力。