被大嫂按在地上摩擦女一号白当了

是谁，从周四开始失魂落魄？飙完结三天了，我还在为“强欣针”嗑生嗑死。

《狂飙》，2023年度第一大爆剧，豆瓣评分一度飙上了9，主创团队直接在热搜上过完了年。

扫黑除恶剧抬人不意外，类似款前有《沉默的真相》、后有《扫黑风暴》，无论是大男主还是双男主，在播出时都称得上话题十足。

难得的是《狂飙》中的女性角色也很出彩，前高叶、后隆妮，一举捧红了两个此前名不见经传的小演员——高叶出道多年，很多观众觉得她脸熟，但很少人能叫出她的名字。

有网友评论看剧的过程就是反复陷入爱情的过程——26集前：大嫂抽我！27集后：我滴心是小兰的～

陈书婷和高启兰这两个配角火到什么程度呢，火到很多观众都快忘记了其实《狂飙》是有女主角的，就是饰演孟钰的李一桐。

演员表中，李一桐的名字仅仅排在张译、张颂文之后。但要真论角色掀起的讨论度和观众的热爱度，她可能比不过十八番之外的小女警小五。

有人说孟钰这个角色被写得太正面了，因此留给李一桐的演技发挥空间不大，她无论怎么演也很难比危险、邪魅、风情的反派角色更吸粉。

然而同样正反对峙，张译的光芒却没有被张颂文掩盖，男主角安欣有血有肉，有软肋也有萌点，被调侃是“京海唯一纯白的茉莉花”。

何况，孟钰这个人物其实并不单薄，她是有明显成长线的。从安欣的白月光到意难平，结尾还一点点“白切黑”倾向。然而李一桐的演绎中规中矩，很多时候戏给到她却没有抓住。

尽管她够甜、够美，但又像浮光掠影，单薄到似乎跟《狂飙》所讲述的这场跨越20年的宏大复杂的叙事毫不相关。

恋爱戏也差点意思。无论对手演员是张译还是王骁，韩式妆容外加保养太好的90年女演员，和男搭档们同框时都不太像一代人。

连官配的吻戏也是有点火花但不大，几乎把充满性张力的高光片段拱手让给了高叶和张颂文——呜呜，是谁还在为大哥大嫂的绝美爱情而流泪？

就这样，身为爆款剧女一号，李一桐却成了当中罕见的“隐形人”。

遗憾吗？肯定的。毕竟眼瞅着行业的巨轮驶过，自己拿到了船票、却没真正登上船——对本就被诟病强捧不红的李一桐来说，实在是憋屈。

在90花中，李一桐不是最火，但她可能是标签最多的：虎扑女神、待爆小花、男神收割机、撞脸四姐妹......

但即使这样，很多观众对她的印象依旧对不上脸、更记不住她演过哪些角色。

是李一桐的作品太少了吗？恰恰相反，李一桐最大的标签之一就是内娱有名的“资源咖”——

毕竟她25岁才出道，出道即女一；

此后七年李一桐出演了20多部电视剧和3部电影，绝大多数是女主；

奇幻、仙侠、权谋、电竞等类型一网打尽，搭档的男演员从陈建斌、陆毅、罗晋这样的中青实力派，到杨洋、李现、胡一天等当红炸子鸡，连塌房的素人伦和张某瀚都历经了一遍，可谓内娱活体编年史。

手握人人艳羡的资源，然而在流量圈却完全混不过“迪幂娜扎”。

估计李一桐自己都困惑了，明明机会和运气皆有，咋就始终不红。她只能自嘲“体寒”，结果连这个梗都比当时在播的电视剧《剑王朝》更出圈。

坦白来说，李一桐做演员的基础条件并不差。

她外形挑不出大错，笑眼弯弯、清甜柔美，这张面孔和大多数偶像剧角色的适配度很高，尤其直击直男群体的审美，一度屠版虎扑。

李一桐的性格也不错，公认的好脾气、好人缘，让她获得了不少制片方的青睐。

很多观众都疑惑，《狂飙》的女主为何能花落李家？其实稍微研究一下导演徐纪周的选角偏好，就会发现大致有两类，一是导演完全被对方的表演震慑、非他不可，比如张颂文、高叶；二是用惯的熟人，李一桐、饰演高启盛的苏小玎和饰演李响的李健就属于后者。

李一桐此前就跟徐纪周合作过《媚者无疆》和《特战荣耀》两部戏，导演对她的评价很高，称李一桐为“天才的戏精”。

而且非科班出身的李一桐还有个显著的特点，就是异常勤奋。

有粉丝之前总结过李一桐的行程表，惊诧于她可以全年无缝进组，这还没把活动和综艺的排期算进去。

因为长期超负荷工作，李一桐也表示自己还是要慢慢地放缓步伐。但身陷流量圈的高速、高压竞争中，这口气很少有人敢松。

话说回来，一个演员勤奋与否，并不在于她拍了多少戏，还要看她在表演的厚度和力度上下多大功夫、有多大长进，但显然，这是李一桐一直不敢直面的问题。

从出道开始，李一桐走的就是甜、清纯、小白花的路线，时至今日，这也依旧是她绝大多数角色的特质。

如果说当年在《射雕英雄传》中黄蓉脆生生的一句“靖哥哥，你不认得我了吗”，尚且还有新人的娇俏可爱；

到《狂飙》中孟钰用相似的腔调、相似地撒娇，虽然依旧甜得人畜无害，但就像同一个演员被“抠图-粘贴”进了不同的剧组。不熟悉她的观众觉得没有记忆点，熟悉她的粉丝恐怕也会审美疲劳。

你很难说李一桐的演技到底有多差。因为她只是在无限复制着自己的表演模式，归根结底，当中还是缺少了那些好的表演本该传递出的直击人心的力量。

这让我想起导演李少红对程式化表演有句经典的形容：“笑起来就是哈哈哈，哭起来就是哇哇哇”，这句话在当时说的是杨幂。

不过似乎也就是从85花伊始，这成了绝大多数流量花的通病。

资源咖之外，李一桐的另一大标签是“于正的编外亲女儿”。

在写这篇稿之前我一直以为李一桐是于正公司的签约艺人，后来查了资料才知道，俩人其实没有明显的隶属关系，李一桐背后另有一家叫传递娱乐的经纪公司。

但这不影响嘴碎且毒的于正数次亲自下场，为她打call为她战斗为她疯狂。

有时候你都搞不清他对李一桐究竟是种什么样的感情：说捧吧，的确不遗余力；但有时候捧过头，又有点捧杀的味道。

于正对李一桐确实有知遇之恩。李一桐的处女作《半妖倾城》就是于正编剧的电视剧，后来又合作了《朝歌》、《大唐儿女行》等。

但于正的问题是有时候捧人下手太重，最终那些消息放在市场上去检验的时候，不小心可能变成黑料。

比如于正说李一桐是94年的丫头，百度的记忆却是1990年生，虽然于正认为演员改年龄很正常，但观众不一定这么想；

还有女艺人之间的明争暗斗和撕番；

以及直接在微博上帮李一桐跟片方要资源。

总是冲在热点一线的于正亲自当瓜商，不让中间商赚差价，效果就是他越是“维护”谁也就越把谁往黑红的火里拱：流量赚了，口碑丢了。

于正之于内娱来说，是一柄不可忽视的双刃剑。他知道如何制造热点，容易捧红人，但捧红之后的收尾工作，于正基本不管，要靠演员自己的能力与造化。

从早期跟于正合作而翻红的林心如，到因为于正剧《宫锁心玉》红起来的杨幂、《陆贞传奇》火起来的赵丽颖，“自爆-发酵-澄清-反黑”的路数早就被于正修炼得炉火纯青。

不得不承认，这些并不高明的炒作手段很容易戳在舆论的嗨点上，屡试不爽。君不见从李一桐到吴谨言、赵露思、白鹿，新晋流量花的牌桌上永远有于妈的人。

上位的便车好搭，独立行走的时候如何摆脱搭便车时落下的病根，一直是“于正系”明星要面临的问题，毕竟黑红这条路无法天长地久。

首当其冲的是一个艺人一旦走过量炒作的捷径，无论日后怎么努力去洗白，都难逃被主流影视圈诟病，以及广大路人粉的抗拒和抵触。

像李一桐越往后走，一个个标签和光环就像一圈圈紧箍咒，从流量花到实力派的转型异常艰难。

其次，上面提到李一桐全年无休、无缝进组，也几乎是于正系艺人的标配，如此工作节奏下，很难要求演员去体验生活、琢磨演技，只能靠一套方法论撑到底，当然没办法演出直击人心的力量感。

说到底，艺术创造还是个慢活儿、细活儿，它和讲究性价比、回报率的流水线造星天然相克。

因大嫂形象破圈的高叶，此前在一次分享中说，演员的艰难从来都不是在片场吃了多少苦，而是在等待的岁月里坚守住自己内心的纯真，对抗这个世界的冷漠。

被于正一路塑造和护航的艺人，恰恰缺的就是坐冷板凳与沉入生活的经历。他们不必经历等待的岁月就可撷取巨量的声名，只不过前半程走得有多烈火烹油，后半程走得就有多举步维艰——看搭上《狂飙》都没能飙起来的李一桐就知道了。

曾被于正选中、最后还能转型成功的，仔细数一遍可能也只有做制片人的林心如和《风吹半夏》后的赵丽颖。而她们的共同点，是都选择了冒着被骂忘恩负义的风险，早早跟于正彻底割席。

帮大家复习一下于正大骂林心如的名场面——

但更多的00后小花依旧趋之若鹜地想成为于正的宠儿或者说流量的宠儿。正如综艺《仅三天可见》的那句精辟总结，“于正自有于正的妙”，只要内娱造星的浪还在翻滚，渴望被送往黑红之路的前仆后继者就不会短缺。

至于长远，此刻年轻的她们或许还没想那么长远。

作为夹在中间的90花，李一桐的态度就比较模棱两可了。我其实还挺好奇如今的李一桐对于正究竟是什么样的感情。

后来想明白了，对于正的态度可能就是她如今对流量的态度：她不想承认，又割舍不下。

33岁的李一桐被卡在了一个不上不下的位置，继续在偶像圈打转的优势不大，想做实力派奈何实力却不够，《狂飙》恰好又一次验证了流量时代造星在品质为王时代的尴尬。

最近徐纪周在接受《人物》的采访时，同样谈到了这种割裂——作为导演他希望为现实主义的作品找到那些“有阅历、有思考、有表达”的演员；但又不得不承认这很难，因为“整个影视行业被流量经济所冲击，生产出来的产品都是统一化、快餐化、同质化的。”

流量时代的明星很难成为张颂文。

他们过早成名，被从普通人的生活中连根拔起，成为造星这架巨大的名利机器上的螺丝钉。正如张颂文说的，演员最重要的演技修炼是去生活，观察农民种菜，妇人卖肉。他在演技综艺上曾经建议流量艺人们亲自去坐坐公交车，看普通人怎么说话、怎么走路。

这个建议听上去莫名有种黑色幽默感，却指出了造星时代的困局。

一朵花可以很美，一片森林与草原才更有生命力。

过去十年，偶像剧大行其道，“外在美”成为衡量小花小草的唯一标准，如今现实题材回流，演员重新成为打铁还需自身硬的“技术工种”，将流量明星置于现实题材剧里，一不小心就成了美丽的炮灰，怪谁？怪有人走得太快，只见繁花不见落叶；怪四季轮回中，每个人都要经历命运的春夏秋冬。

真正好的东西，都是时间的果，急不来。