横穿亚欧大陆「穿越亚欧一片土地的历史和土地上人的命运」

“向着渴望的远方，出发”——《穿越亚欧》读者见面会现场（主办方供图）。

在日常生活中追寻历史之痕

《穿越亚欧》, 蒲实 著，生活·读书·新知三联书店2022年12月版。

蒲实的旅行时间前后超过十年，地域分布跨越万里，从俄罗斯远东一路向西，经莫斯科、中亚、伊朗、德国直到摩洛哥。她表示，这本书的线索是一片土地的历史和土地上人的命运，通过和当地人交谈，蒲实了解他们的喜怒哀乐，尽量呈现出他们的生活方式，并站在人本主义的角度去做“同情之理解”。

活动现场，蒲实讲述了几次印象深刻的旅行见闻，包括俄罗斯远东居民和恶劣自然环境的搏斗，莫斯科多元背景居民的前苏联记忆，伊朗人在经济制裁与威权政治下的生活方式，“欧洲老大”德国人对自身的反思等。

在徐峥自导自演的喜剧电影《囧妈》中，徐铮扮演的儿子跟妈妈坐火车横跨西伯利亚到莫斯科。而在书中，蒲实也提到了这条横跨过西伯利亚的铁路。那么。真实穿越这其中的一段路，是怎样的感受呢？蒲实说，在火车上其实是非常无聊的，只能不停地看窗外的风景，刚开始看到的时候还比较新鲜，看到针叶林、阔叶林，看到旷野……但之后更多的是跟火车上的人们进行交谈，他们带着大列巴，俄罗斯红肠，也会沏茶邀请自己一起吃，谈论他们的过往。这些人往往在西伯利亚打工，乘坐火车回到自己的家。沿途的每一站蒲实都会下车，到每个城市逛一逛，比如伊尔库斯科、海参崴，“平时很难去到那些地方。”

电影《囧妈》（2020）剧照。

“他们的文化自信一直超越我们的理解”

一些中亚地区，如哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦，在蒲实看来，这两个国家好像是进入了一个时间博物馆，特别是在一些小城市或者是乡村地区，有一种时间停滞的感觉，“比如在乌兹别克斯坦，历史比较浓厚的城市手工业还保持作坊的形式……就像进入了时间博物馆，回到了过去一样。”

《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究》，[美]薛爱华 著，吴玉贵 译，社会科学文献出版社2016年4月版。

“萨马尔罕曾经在历史上处于中亚的中心地位，只不过现在已经衰落了。”给蒲实留下最深印象的是兀鲁伯天文台，“包括牛津在内的欧洲学者都曾经到过萨马尔罕，学习他们的天文知识。”而粟特人将当时中亚的天文知识传入唐朝，可见在那个时代，萨马尔罕的天文学、数学都达到过非常辉煌的程度。

其中有一张照片拍摄于伊斯法罕的三十三孔桥，于楚众介绍说，带领他和蒲实参观领略当地风情的小伙子热爱音乐和摄影，于楚众被他的眼神所打动，抓拍了一张他在弹奏伊朗传统乐器的照片，“感觉他沉浸里面，深爱自己的文化。”还有一张于楚众白天在三十三孔桥拍摄的照片，很多人喜欢带着家人、孩子来这里休闲，虽然听不懂他们在交流什么，但在于楚众看来，他们非常愿意就某一个话题进行讨论。“伊朗人坐在河边，他们非常喜欢喝红茶，每一个家庭都会带着红茶在这里渡过安详的下午，特别好。当时我选这张照片时，这位男性手上戴着戒指，中东地区乃至欧亚大陆，这个族群特别喜欢佩戴宝石，在我们看来稍显夸张，但这就是他们的文化状态。”

校对/柳宝庆