电影是时间和空间的艺术「电影就是关于时间和空间没有什么别的东西」

标题是著名导演李云波说的，他用这句话表明：尽管电影是一门综合艺术，但本质上，它属于时间和空间的艺术。

电影创作人经常秉承一个原则：能够用画面说清楚的事情就不必使用对白，因为图像才是构成电影的基本元素，这能很好的说明为什么默片时代的一些影片能够成为经典。因此，看电影不单止是听懂对白，通过理解能带来更深刻记忆的图像，才能看懂。

空间是作为电影最重要的视觉符号存在的，电影都会有自己的空间背景，用以烘托故事的主题和氛围，所以，导演不会随便找拍摄场地，以免形成空间错位，削弱观众感受或无从感受。比如《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》出现的巨大的沙尘暴、无边无际的沙漠、以及诡谲的沼泽就让主题在空间上得以升华。

诺贝尔文学奖得主、法国哲学家柏格森将时间划分为两种：一是钟表度量的时间，用于科学使用，他称之为空间化的时间；另一类是直觉体验的时间，叫作"绵延"。他认为前者是抽象的幻觉，后者是唯一的实在。

匈牙利电影理论家贝拉·巴拉兹最先提出电影是一门时间艺术，他将电影时间细分为三种：剧情的叙事展示时间、电影本身的放映时间和观众观看影片后产生的延续时间，三者中最重要的就是观众观看影片后产生的延续时间。

贝拉·巴拉兹的理论完美契合了柏格森关于时间的认知：电影是影像叙事，对于影像叙事来说，最重要的是节奏，节奏无法像时间一样用钟表度量出来，其通过叙事的时间与运动的画面相互配合呈现，让“抽象的幻觉”变为直觉体验的“绵延”。

电影诞生之初深受同属时间叙事的戏剧的影响，法国导演梅里爱最先把戏剧美学注入电影中，他在《月球旅行记》中，用三十个固定视觉将影片分为三十个场景，就是为了带给观众剧场中看戏的感受。后来，拍摄出《一个国家的诞生》和《党同伐异》的格里菲斯，把电影叙事的着眼点放在时空结构上，确立“以镜头作为电影时空结构最小的基本构成单位”的原则。

贝拉·巴拉兹口中的叙事展示时间也就是非纪录性影片时间，说白点就是电影中的故事时间是可以通过后期剪辑重新编排的，其从镜头片段上可分为定格时间、升格和降格时间、一般纪录时间。

定格（也称静帧）是让电影时间暂时静止的一种屏幕表现方式，能很好地主观化流露人物心态，升格时间就是用升格镜头扩展影片的实际时间，用夸大的手法突出表现氛围、情绪等，比如《黑客帝国》经典的尼奥躲子弹的镜头。

降格跟升格相反，就是我们经常说的“快镜头”，通过快速动作表达紧张或喜剧效果。镜头一般纪录时间意指长镜头，比如在第92届奥斯卡中获得最佳视觉效果的《1917》，就是通过长镜头的表达方式把观众沉浸入电影中，达到身临其境的效果。

因此，拍电影就如同导演用镜头雕刻时光，去凝练已经流逝、正在发生或尚未拥有的时间，对时间的控制，就是电影最有魅力的地方。人们通过电影编织成一个“可以掌控时间的梦”，在这个梦里，你看不到时针、分针的运转、听不到滴答声，却在感受节奏的变化、剧情中的张弛中，真实感知时间的流逝。

所谓线性叙事是指在线性思维的基础上，把人物、场景、情节等元素通过时间顺序、因果关系等逻辑推动叙事发展。但线性叙事并不意味着完全遵从顺时发展的时间，其会有一定的倒叙、插叙甚至回忆，但这都是不动摇顺时性的前提下发生的。比如，《教父》就是线性叙事的经典。

最早的消解线性电影就是上面提到的格里菲斯的《党同伐异》，其表现核心集中在通过不同时期的四个故事并置、交织发展去体现导演的“不宽容理念”。

1941年，现代电影的开山之作《公民凯恩》更是将多线叙事发挥到了极致，影片有多达七个的叙述视点，导演奥森·威尔斯用多视点和闪回重合的方法，让凯恩的生活用拼图方式得以重现。这种多视觉的结构模式打破了顺时的时间度，让故事片段化和“时间错乱化”。

非线性叙事发展到后来形成了三种相对稳定的叙事模式：不连贯、偶发和非顺时的片断性叙事；具有散点透视综合效果的散点性叙事；“戏中戏”的套层结构模式。

当然，电影拥有剪辑、特效的手段也可让未来成为当下，去表达导演或对未来社会、或对深邃宇宙的追求、向往和理念。

微观的时间，并不如科幻片中表现得那么宏大，前面提到的定格、降格、升格镜头去夸大、缩短电影时间进程就是微观时间。

格里菲斯通过《党同伐异》建立了一种新的电影技术-平行剪辑。后来，“最后一分钟营救”被好莱坞发扬光大，拍出了像《生死时速》、将多线叙述手法和海陆空三种视角交互穿插的《敦刻尔克》等经典影片。

在这些影片中，主题都是“有限的时间里完成艰巨的任务”。时间紧迫并且不可逆，不能完成就意味着灾难性后果，两者相互冲突和矛盾。

也许“最后一分钟营救”太紧俏，发展到最后跟穿越混合使用，诞生出类似《源代码》这种影片：在有限的八分钟时间里，主角必须“脑波原代码”的秘密任务。

《盗梦空间》最后陀螺旋转的画面，仿佛凝固了时间。

当然，把“最后一分钟营救”运用得最极致的还是诺兰，在《盗梦空间》中把时间和任务的紧迫融入进几层按照不同速度来流逝的梦境。

客观存在的钟表度量的时间与电影艺术相结合时，产生了电影时间。

电影是一道运用时间的考题，法国导演弗朗索瓦·特吕弗如是说。一部影片可以没有色彩，没有声音，没有剪辑，但绝不会没有时间的流动。

而理解了电影时间，也就理解了电影。