太古和他的其他时间「太古和其他的时间魔幻诗意的故事下折射残酷冷冽的历史」

因为现实很少尽如人意，所以我们都喜欢故事，尤其是那种带一点魔幻的，让我们能够暂时脱离现实，思绪漂浮起来。

奥尔加·托卡尔丘克在《太古和其他的时间》的开头写道：

“太古是个地方，它位于宇宙的中心。”

太古的东南西北有公路、河流、森林、湿地以及小镇，它们的边界各自由乌列尔、加百列、米迦勒和拉斐尔四大天使守护。

《太古和其他的时间》是奥尔加·托卡尔丘克的成名作，共有84个小篇章，每一篇章都以“XXX的时间”命名，以人、物品、植物、鬼怪等不同的视角去讲述太古的故事。随手翻开一篇，都可以作为独立的短篇小说来阅读，但84篇又构成了一篇非常精彩的长篇小说，并且文字诗意优美，富有哲理。

△《太古和其他的时间》

《太古和其他的时间》1996年出版，在20多年间被翻译成27种语言，在全世界范围内出版108 次，入选波兰中学课本，被波兰文学评论界誉为“当今波兰神秘主义小说的巅峰之作”。

△奥尔加·托卡尔丘克

她善于在作品中融合民间传说、神话、宗教故事等元素，观照波兰的历史命运与现实生活。两次获得波兰文学最高荣誉“尼刻奖”评审团奖，四次获得“尼刻奖”读者选择奖。

2019年，奥尔加·托卡尔丘克获得了2018年诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖授予她的颁奖词是“叙事方式热情，充满想象力，犹如百科全书般丰富宏大，超越了人生的局限。”

书中的一个人物鲁塔曾告诉别人自己的一个想法：

“太古之外的世界并不存在，自以为走出太古的人，其实站在边界上做梦，梦见自己走到了外面的世界。等他们苏醒过来，便回家去，把自己的梦当成了回忆。边界也会生出现成的人，如同他们从外面的世界而来……”

这无疑给全篇增添了几分神秘的色彩。

而除了太古的存在，其他一切故事的背景似乎都很简单，只有小镇里形形色色的人们在不断生活：磨坊主和他的妻子、他们的小女孩，还有流浪的女人、地主、神父……除了人，还有鬼怪、恶人、动物、植物、物品。

占据不少篇幅的米霞拥有幸福快乐童年，裙子、洋娃娃、玩具、小咖啡磨、父亲的爱……她会溜进父母的卧室，探索世界，哪怕一个抽屉里也能带给她无尽的好奇和快乐。

长大后的米霞和瓦匠的儿子帕维乌结婚，父亲给她建造了大的房子。米霞和帕维乌养育了很多儿女，也经历了战争的可怕和残酷，帕维乌靠个人奋斗成为政府官员，也成为了油腻的中年男人。

命运给大多数人的生活也许都大多如此。幸福美好的开篇，沉默平淡的结局，过程则掺杂着痛苦、平庸、悲伤、快乐的短暂时间。一生就这样写就。

而所有角色的登场和离开其实都只是过客，世界自行运转，过去都会被掩埋，消失不见。

所有这些时间的片段构建了整个奇异的世界，让我们以为这也许就是普通的神话故事。但时而，一些熟悉的名词又会出现在读者的面前：美国、巴西、战争、间谍……，将读者拉回现实，提醒我们不要以为这只是普通的精怪神话、民间传说。

我对于波兰的历史并不太了解，只记得小学课本里讲述肖邦的《把我的心脏带回祖国》，但在读《太古和其他的时间》时，却也能感受到战争所带来的苦难。

“八十四块时间的裂片，拼贴出历史的斑斓大梦。”

非常之贴切。

奥尔加·托卡尔丘克用三代人的喜怒哀乐、悲欢离合折射了波兰二十世纪动荡起伏的历史命运。

曾被领国蚕食和瓜分的波兰在欧洲地图上曾经消失了123年，一战后，波兰得以复国。而在第二次世界大战中，波兰在苏联和纳粹德国之间求生存，但很快再次灭国。

二战后，波兰的共产党建立了人民共和国，开始了共产主义建设，1989年团结工会获得政权，开始实行民主制度。

太古的小镇也夹在在苏联和德国之间，镇上居民的生活也因此而被改变。

德国人和地主买木材，后来俄国官员夺走了他的森林、池塘、牧场和耕地，他的工厂都属于国家了。最后他又因与德国人有过生意往来而被关入监狱。

曾经咒骂月亮、后又与它和好的老太婆因俄国人空袭，她的狗惊吓四散，被德国人开枪射击，她救狗心切，最终也被射杀。

在德国人和俄国人驻扎地方的边界上，流浪女人的女儿鲁塔被打晕，两边的巡逻队员轮流趴在她的身上。

还有那些被杀害的犹太人躺在新开垦的田地里，人们躲在森林里、躲在地堡里，溺死鬼看到数量庞大的灵魂飞升摇晃至天上……

而当一切不断发生并成为过去的时候，太古的黑河和白河依旧在不停地流淌和汇合。

奥尔加·托卡尔丘克曾坦言：“小说书写是出自一种寻根的企盼，探求自我的根源，好能安于现实之中。”

她写磨坊主的妻子在丈夫外出打仗后遇到了一个工人，她一直在忍耐，但最后还是偷情了：

“结束了，同时也开始了。从今以后所发生的一切就都变得乏味而令人厌烦。而饥饿，一旦被人唤醒，就将前所未有的强烈，索人性命。”

她写月亮希望咒骂它的老太婆能原谅它：

“因为人的痛苦会在我的脸上刻出黑色的皱纹。有朝一日，我会由于人的痛苦而熄灭。”

她写小女孩米霞的小咖啡磨：

“没有任何一个人可以说是他想出了小咖啡磨，因为他做出了小咖啡磨只是想到了存在于时间之外的那种东西，也就是说，历来就有的一种东西。人不能从虚无中创造出东西来，因为从无中创造是上帝的权能。”

她写墓碑上刻的字：

这些语句增加了那些时刻的重量，也带给读者更多思索。

在某些地方，《太古和其他时间》会让我想起安吉拉·卡特的《安吉拉·卡特的精怪故事集》，故事有时会以一种平淡的语气讲述不合常理的发生，并且一笔带过，不过多着墨。

安吉拉·卡特是英国当代最具独创性的作家之一，她的写作风格也混合了魔幻写实、哥特以及女性主义。同为女作家，她们写到性，承认性，也揭露性。当然在《太古和其他时间》里，性事只是零星的点缀，但不经意间，却有很强的震撼力。

在我看来，这本《太古和其他时间》可以将它当作一个简单的童话故事来看，有惊奇、日常、唏嘘和悲伤。

如果将它和波兰历史结合起来，那就不仅仅是一则童话了，有人评论它堪比1982年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。