这一幕是国产综艺的新巅峰小说「这一幕是国产综艺的新巅峰」

追了下湖南卫视的新音综，叫《时光音乐会》。

没有流量爱豆，嘉宾阵容都是纯唱将，最年轻的张杰、郁可唯都快40了。

本站桩真唱爱好者，本来是想当《歌手》代餐看的，却意外看到了点新东西。

比如这段宝藏资料：

‍

谭咏麟和梅艳芳、甄妮、刘德华，一起合唱《朋友》的片段。

他们的妆造，今天看依然是大都会气质——成熟又自信的大人气质。

不会要素过多，用力过猛。满身随意流露的精致感。

可他们合唱的歌，表达的却是中国人最朴素的道德观：

共赴患难绝望里

紧握你手，朋友

《朋友》

不论外表多华丽，这些老牌明星和他们的作品，骨子里总是底层小人物，在困境里守望相助的气质。

转眼三十多年，谭咏麟都过了七十，再回看这段视频，一度哽咽。

有人已经永远离开，留下的人都老了。

时光来去匆匆，对大明星，或者熬夜加班的打工人，都是一样的残酷。

也会留下点带不走的东西，就留在了老歌里。

谭咏麟讲起关于《朋友》的另一段往事。

当年和成龙都还是时壮年小伙儿的时候，一起在东欧拍电影。

成龙照例亲身飞檐走壁，用肉体凡胎演出动作特技，不料出了意外，重重摔了下去，差点以身殉职。

经历了一场大手术，捡回命来。谭咏麟去看他，护士不准进病房，他就在门外哼起这首《朋友》。

遥遥晚空，点点星光，息息相关

你我哪怕荆棘铺满路

成龙听到了，也跟着一起唱起来。

蔡澜专门写过这段既惊险又让人鼻酸的故事。

他写《朋友》是“戏里两人建立感情的友谊之歌”。

还说隔门合唱这事传回香港，越传越邪乎，说成龙做完手术就原地满血复活，又唱歌又跳舞。

隔了三十来年往回看，连谣言都变成了趣闻一则。

《时光音乐会》第一期的模式，就是每个人选首自己的歌，同时还得把这首歌的年代背景一起带过来。

好像是第一次看到这种模式的音综。

不比赛，也没有特定现场观众。歌手们最重要的流程不只是唱歌，还有用歌来讲故事。

郁可唯直说，这好浪漫。

开麦演唱前，几个人围炉话当年，讲讲当时的自己正在干什么。虽然那时并不是朋友，却通过一首歌，发生了奇妙的连接。

比如《朋友》发表那年，张杰3岁，他也不知道他当时在干什么。

李克勤在那年参加唱歌比赛拿了冠军，正式出道。那又是另一段关于人生起落无常的故事了。

李克勤还是新人小李的时候，大前辈谭咏麟为表欣赏之情，对媒体说过，小李就是我的接班人。

可惜小李没能成为下一个谭咏麟，他走红时已经是00年代初，他快40岁的时候了。

那时谭咏麟和他组成了一个大龄男团，名叫左麟右李。在全世界开了上百场演唱会。

好多普通观众才知道，原来还有这么个宝藏歌手。

李克勤照例唱《红日》。

听过无数次了，这回结合他在节目里铺垫的创作故事，对这首歌又有了新的理解。

那是1992年，媒体选出四大天王那年。李克勤没选上，还在电视台演演小角色。

他在电视台停车场熬夜写歌，看着一个个艺人打卡下班，一坐就是一夜。

写出了这首歌词：

命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇

命运就算恐吓着你，做人没趣味

别流泪，心酸，更不应舍弃

《红日》

然后太阳又升起来，天又亮了。

颠沛流离、曲折离奇、流泪、心酸，这些故事还在日复一日地上演着。

写歌的人表达了心事，听歌的人听出了心事，这首歌就同时属于好多人。

这个节目让我想到姚谦写的一本书：《我们都是有歌的人》。

书名的意思是，当你愿意进入一首歌，它就变成你生活的一部分，记载了你的一段生命经历。

多年以后，你听到这首歌，就会想起那段人生。我们就都变成了用歌说故事的人，我们都是有歌的人。

林志炫在唱《蒙娜丽莎的眼泪》之前，讲了一段奇妙的缘分。

90年代末，他带着这首歌在全国高校巡演。演到清华大学时，有个清华男生的嗓音把他惊艳到了，念念不忘快20年。

等到2017年，他参加《歌手》的时候，同台的另一个歌手跟他说，我就是那个男生。

这个人是李健。

林志炫听《蒙娜丽莎的眼泪》，想到的是在洛杉矶录音时，一起玩音乐的朋友。李健听到，想的是自己的大学生活。

天差地别，但都是属于《蒙娜丽莎的眼泪》的故事。

谭咏麟听《朋友》，想到的是成龙、梅艳芳。

凤凰传奇听到就会想起那个听一首歌，向往一种生活方式的少年人，所以曾毅听哭了。

他搭档玲花补充说，那个时候，就一边听腾格尔，一边听谭咏麟、梅艳芳。

她说：哇，原来歌曲还能唱爱情、亲情，唱各种普通人的情感？

谭咏麟、梅艳芳这些人和他们的歌，在小城青年心里，也多少有点启蒙意义。

那也是一种乡愁。

如果一首歌变成了集体记忆，那它就变成了时代的一部分。

同期内地正流行西北风音乐。

高亢粗犷，像摇滚里混满了泥土，唱的都是再也压抑不住，要一股脑往外喷的生命力。

西北风能在80年代吹遍全国，也是第二套全国中小学生广播体操——时代在召唤。

内蒙猛女玲花的唱法其实某种程度，就延续了西北风。

节目里这版《月亮之上》，结尾处加了段蒙族长调。本以为只是歌手例行炫高音，结果意外转折到另一个方向。

玲花放下话筒来了句：半夜累了，吼不上去了。

西北风的灵魂就是这个，干脆、直接、真。

一边是都市情感，另一边是歌唱土地和人欲。

其实殊途同归，本质上都是在唱个体生命，所以才能联合触动一整个时代。

因为时代是由一个又一个普通人组成的。

许茹芸唱都市女人的寂寞心情，李克勤唱不得志的打工人。

许茹芸是我的初代女神，终于上了湖南台的音综，圆满了。

廖昌永唱《往日时光》，追忆他小时候在农村的似水流年。

每首歌的题材都不一样，但内核是相通的。

我还特别喜欢节目组在林志炫演唱前加的文案。

他们说林的《蒙娜丽莎的眼泪》，唱出了“世纪末感而不伤，哀而不戚的共通情绪”。

把一首芭乐情歌，升华到了新高度。

这已经是90年代末了。

在80年代的那种不管不顾里，又加了点要挥别旧时光的怅惘，以及要走向巨大未知的兴奋和恐慌。

同期内地流行过一阵校园民谣，唱的就是离别之情，可能和西北风一样，都是时代在召唤。

然后00年代来了。

凤凰传奇在2005年发表了《月亮之上》，成为初代神曲。玲花说他们的演唱会，有好多妈妈带着孩子来听。

可能这些妈妈年轻时听的就是西北风。人到中年以后在凤凰传奇身上找到了某种关于“乡愁”的东西。

00年代还有个重要标志，就是电视选秀。

节目里坐着的张杰、郁可唯就是从这里走出来的。

十几年后回看，电视选秀的最大特点，是让出身草根的年轻人，什么都不靠，就靠自己的真本事，上演逆天改命的传奇。

也是80、90时代精神的一种延续。

等这些出生在80初的年轻人走出选秀，成为真正的职场人以后，比梦还短的传奇结束了。

他们走向真实的世界，里面充满残酷和失落。

行业风向急转弯，张杰、郁可唯们是上一代的延续，下一代的开启。

也是卡在中间，两头不靠的尴尬一代。

他们的事业，很快随着整个流行乐坛走向低迷。

张杰在节目里说，低潮期时，常常坐在家里看着时钟发呆。

害怕见人，连歌迷都怕，觉得哪怕是歌迷都不是真心喜欢自己，没人欣赏自己。

郁可唯听得眼圈发红，一直点头，那是也说中她的心事了。

这其实是另一个版本的《红日》的故事。

时代在变，每代人要面临的问题在变，但由此产生的悲欢离合却是永恒的。

这也是好歌永远不过时的原因。

李克勤一直没放弃，在三十大几时，终于迎来转机，郁可唯和张杰也是。

他们在节目里唱的代表作，都是出道很多年后才遇到的。

这些歌能帮他们获得世俗意义的成功，不过更重要的，可能是完成了和自己的和解。

终于要说到《路过人间》了，我的全场最佳。

郁可唯唱的是，一切际遇都是刚巧路过。路过人间，无非一瞬间。

每个音符，每个字，都在唱我今天写的主题。

讲了这么多不同世代歌手的故事，从80年代一直讲到今天，一去一回，就是快40年。

40年，转眼一瞬间。

音乐有种魔力，往大了说，它把转瞬即逝的东西封存成了永恒。

往小了讲，它又是最懂你内心角落的知己。

很多很多年以后，当我们回看2020年代，又会想到哪些旋律呢？

这两年突然复古风回潮，社交平台上反复刷屏时光滤镜里的巨星风华。

50 的大湾区哥哥突然成为内娱年度热词。

也许一个重要原因是，在他们身上，我们找到了一种久违的普通打工人气质。

可能也是一种集体情绪的投射。

湖南卫视的《时光音乐会》预告里说，后几期节目，嘉宾们会轮流坐庄，请其他歌手唱自己的歌。

下周五的庄家就是来自大湾区的谭咏麟。

好歌不仅不过时，还会在新的时代，寄托新的情感。

有音乐真好。像节目里说的，爱唱歌的人，不会老。

转载互推：

FakeLittleSheep

商务合作： Lsxhrg

快快抹干眼泪，看昙花多美↘↘↘