来源：TVB影视大全人气：534更新：2023-03-22 21:01:42
“谁说我们不会拍女性?”
2016年，一位非科班出身的导演，面对大众的质疑勇敢反问，拿作品给出了响亮的证明，他就是被誉为“国剧之光”的孔笙。
近几年，女性形象的塑造，动不动就标榜大女主。绝美却离谱的角色如法炮制：走路带风，换衣如秀，规矩说破就破，对手降智送分......
屏幕成了网红脸的选美赛场，从外形到人设，崇尚着科技与狠活，却丧失了地气和人心，把“人”演成了热搜词条的大合集。
杨笠就在一档综艺节目中直言感受：大女主就是性格没有缺陷，不做错任何事。很多网友疯狂点头，认为她就是自己的嘴替，真的快被狂飙大女主标签的烂剧搞糊了。
完美人生的故事脚本固然够爽，却少了人们最为看中的真实感。
而在孔笙执导的影视作品中，很少有一路开挂的悬浮式大女主，多的是素面朝天，有血有肉的普通人。她们大胆、心细、不矫情，无论主演还是配角，无论身处什么样的困境，都不放弃自我成长。
也正因如此，这些角色才散发着悠远独特的光芒，格外迷人。
该角色出自2012年播出的《温州一家人》，由殷桃主演。
这部11年前的年代剧，一开播就成了街头巷尾的热议话题，也让导演孔笙 编剧高满堂的金牌组合，成了良心剧的代名词。
殷桃饰演的周阿雨，人物原型是温州商人程慧秋。真实的创业经历，让这个角色格外动人。
在剧中，13岁的周阿雨被父亲一意孤行送到意大利，而随行的表舅一心想去非洲做钻石生意，把她托付给了朋友。一句外语都听不懂的阿雨，从此成了霓虹下的孤影。
有人说从小就能实现出国梦，是多少人求之不得的幸运，而对一个半大的孩子而言，铺天盖地的陌生感和孤独感，比什么都难熬。
只有擦干泪拼命学，才能活出一点希望。只有打零工拼命干，才能避免辍学的困境。
看似“幸运”的处境，其实是没有选择的求生独木桥。
因为太饿，阿雨在餐厅打工时，偷吃冷牛肉闹肚子，被送进了医院。病床上的她平静地说：“我想每天待在妈妈身边，有哥哥保护我，我越想家，就越恨我的爸爸。”
思念与恨意不会因说出来了而消解，她把它们藏在心底，选择以坚强面对挑战，以善待他人的方式温暖自愈。
在替主厨顶班时，她加了点猪油改良做菜配方，结果大获好评。老板诚邀她替代主厨的位置，她却果断拒绝，坚持维护原主厨的自尊。
在得知挚爱在伊拉克受伤后，她放下红火开张的餐厅生意，毅然决然地背包奔赴。
在一望无际的沙漠，她们遭遇了炮火攻击，对掩护自己而意外受伤的法国兵雷昂，她坚定且倔强地拖拽前行。
多年后，历经磨难的周阿雨，成了时代的传奇。
但令人动容的，不是她苦尽甘来的荣光，而是她面对孤独与恨意时的选择。
成就周阿雨的，不是父亲的狠心决定，而是她在无尽黑暗中，以坚定之心积攒而成的福报。
这个角色没有聚焦在女强人的成功上，而是直面成长中的孤独与辛酸。
周阿雨的坚强自愈，让她从女孩蜕变成女人。从容的背后，是一次次的狼狈起身，自我鼓励。
2014年一部《父母爱情》成为了现象级爆剧，而其中的女主安杰，更是活出了多少女人向往的样子。
作为怀旧题材的电视剧，《父母爱情》没有跌宕起伏的大冲突，只有年代背景之下的平凡家庭故事，却让人真切感受到了人间值得，又相信爱情了。
然而，就角色本身而言，梅婷饰演的安杰，最初人设并不讨喜。
安杰出身资本家，做派自带大小姐的优越感，矫情任性有心机。和江德福在一起时，一个木讷、一个精致，怎么看都不是一路人。
在剧中，她被讥讽“身在福中不知福”。在剧外，她被网友吐槽：“她就是命好，不过是遇到了愿意哄她的人。”
诚然，家庭美满和岁月静好，离不开江德福的深情与宠爱，但也与安杰的生活态度不无关系。
初见时，没念过书的“老大粗”江德福，根本不是安杰的心动男生。然而，安杰没有直接PASS，而是用心感受。
在一次次的接触中，她发现江德福诚实风趣、淳朴善良、机智幽默，这些实实在在的品质，让她认定了江德福就是对的人。
向组织提出结婚申请后，杨书记严肃地试探，直言她的出身可能会让江德福回家当农民，让她想清楚是否能跟他过吃糠咽菜的苦日子。
安杰目光坚定地直视领导，重重点头道：“我能。”
正是这份坚决，让门外偷听的江德福决心给她一辈子蜜罐式的宠爱。
安杰不止说说而已，而是把“认定了就不后悔”这句话，用行动落在了平凡的日子里。
结婚后，因形势所迫，她随江德福去了岛上，一待就是几十年。
她想改变江德福的生活习惯，却从不硬掰，而是提出要求后，等着江德福自愿做出选择，润物细无声地做着对丈夫的“改造”。
对小姑子江德华，她感恩于心，真诚接纳。
当老乡奚落德华是“扫把星”时，一贯温柔的安杰挺身而出为小姑子撑腰，惊呆了所有人；她为德华的婚事忙前忙后，纯当自己家的事儿来办；她爬上从前害怕的房顶，和德华一起聊八卦、吃萝卜、放响屁。
在笑声中，她体验到了不曾有的自在。
当江德福的战友和老乡成群结队登门时，她亲自下厨款待，给足丈夫排面。
即便物质匮乏，她也尽量穿得体面，用精致的咖啡杯，把家里收拾得干净整洁，小院成了世外桃源，每个回家的人，都感受到了惬意的舒适。
她从不吝惜表达，把自己一生的幸福，都归功于嫁了个好丈夫。
正是她一点一滴的用心经营，和丈夫十指紧扣，把门不当户不对的爱情，过成了令人羡慕的传奇。
好的爱情，从来不是单方面付出的功劳簿，而是互相影响、共同成长的纪念册。
安杰是有“大小姐”式的坚持，但她没惹任何人，只是尽力守护一方乐土，真切提升生活质量。幸福家庭的定义，从来不是拥有多少平米，而是有没有用心经营的人。
2015年播出的《琅琊榜》。正午阳光和孔笙导演的组合，再一次刷新了大众的认知。梅长苏和霓凰郡主的绝世爱恋，虐哭了无数双眼睛，剧中配角也一个比一个精彩。
不少网友N刷后，惊讶地发现：刘敏涛饰演静妃，才是剧中最厉害的角色。
静妃在这部神剧中戏份并不算多，然而，她的故事却一点都不乏味。看之澎湃，读来心酸，活脱脱一本《绝境逆袭指南》。
人如其名。
静妃周身透着静。她的静不是无脑听话，而是以静修身、以柔克刚、以静制动。
早年间，她以侍女身份，跟随林殊的姑姑林乐瑶进入皇宫，生下靖王后被冷落了30年。
漫长岁月里，她种药看书，悄悄精进医术。
她在皇帝面前，从来不耍一丁点儿自以为是的聪明，只是为他药熏、按摩，缓解头痛。
在每个人都有八百个心眼子的后宫，这样安逸的存在，怎么能不让人向往？皇帝心中的歉意越来越浓，不仅恩宠不断，还为儿子疯狂上分。
靖王想母亲了就来看望，没有虚头巴脑的目的，不做愚孝的举动。静妃帮靖王建立起来的，是内心的秩序。因为少有纷乱的心绪，才更能专注于想做的事。静妃的教育方式，真是无敌了。
她与靖王有着相同的心思，愿助他登上帝位，昭雪赤焰旧案，以祭故人忠魂。
面对咄咄逼人的皇后，她笑脸相迎。任凭皇后气焰嚣张，不仅不拱火，还以巧劲儿泻了力。她不在没意义的争执上消耗自己，不争不恼才有余力干正事儿。
有人说，静妃是全剧结局最好的人。
她的好结局，绝非幸运所致，而是把聪慧隐于无形，把情意枕于日常的大智慧。没错，就是悄悄厉害，惊艳所有人。
2016年，孔笙推出了一部女性题材的都市现代剧《欢乐颂》，一经播出火爆全网。剧中个性鲜明的角色群像，让人深感共鸣，或多或少都能找到自己的影子。
尽管该系列开播即巅峰，越续越玩崩，但其实只有第一部是孔笙导演拍摄的。
开拍之前，孔笙坦言：“以前最擅长的是拍男人戏，要操刀一部以5位都市女性为视觉展开的作品，真是挺有挑战性的。”他用实力接住了挑战。
五美之一的曲筱绡，人物设定是个性嚣张、敢爱敢恨、机灵如妖怪，率真如脱兔。而王子文对角色的选择有自己的一套标准：“能驾驭，够特别。”前一句是对角色负责，后一句是让自己满意。
换言之，她不在乎角色是否讨喜，只要能高度契合，用实力说话。这与角色的定位如出一辙，选角一拍即合。
剧集播出后，曲筱绡果然不是万人迷，吐槽声不绝于耳。有说她不过是仗着家里有钱的；有说她素质低，不懂尊重他人的；有说她刁蛮任性，看人下菜碟的……
可随着剧情展开，这个角色却越来越吸粉。她是五美中，最敢于活出真实自己的人。
或许她不如草根女孩励志，但恰恰是因为没有悲惨的身世、弱势的自怜，才让我们看到不同的活法。
她家境是好、人脉是广，但没想过消极啃老，而是熬夜啃下全英文的项目资料，利用关系和规则开疆辟土，用行动创造属于自己的成就感。
她虽以利益驱动行为，但做事直接不绕弯子，遇到问题时会主动和比自己强的安迪示好，直言求指导，学习经营公司的谋略。她一点都不装，佩服什么、想要什么就踢直球。
哪怕在个人感情上，对安迪有误会，也不会全盘否定这个人，而是在需要的方面虚心请教，这无疑是快速有效的成长方式，还节省了双方的沟通成本。
她看不惯樊胜美对名牌包包的偏执追求，就明说打肿脸充胖子没用，提升能力才靠谱。
当得知樊胜美的哥哥威胁樊胜美时，她带着一帮“大哥”出现在现场，江湖老大的气场拉满，帮姐妹解决了实际问题。
她的勇敢直言，并非为了彰显自己的优越感，而是点到为止、真心以待。
与其小心翼翼地活在感动自己的小世界里，不如敞亮地直舒心怀，不遗余力地绽放生命力。
敢于直言的曲筱绡，带着自信的底色，活得自在敞亮。
2017年播出的《琅琊榜之风起长林》，同样是孔笙导演的作品，虽然从种种表现上来看，并没有超越《琅琊榜》，但依然不失为优质好剧，豆瓣评分8.4。
剧中最出彩的女性角色，莫过于由张慧雯饰演的林奚。
在第一集中，医女林奚初登场，便成了决定长林王府世子萧平章生死命运的关键人物。她面对重伤昏迷的萧平章，冷静地把脉医治，表面漠然高冷，内心是性情自带的从容淡定。
她本可以毫不费力地加入七珠亲王府，与男主萧平旌履行婚约，过衣食无忧的富贵生活。但她更愿意遵从自己内心的声音。
比起爱情，她更想追求事业，做一个医者。
她曾对说萧平旌说：“我的心会永远为你停留，可是我的脚步，不能因为等你而停留。”
她的这句台词堪称整部剧的经典，而林奚也被称作人间清醒的代名词。
她敢于直面自己的内心，没有因爱迷航。没有把幸福的天花板，锁定在“嫁人”上。
正是她的清醒独立，深深吸引着萧平旌，让这个男人矢志不渝，深情专一。
她想编撰医书造福苍生，于是独自走遍天下，尝尽草药，一步步实现着自己的理想。为了让医书得以流传，哪怕放弃署名也心甘情愿。
做自己并不是自私的表现。敢于做自己的人，反而是逆风飞行的孤勇者。
无论选择相夫教子，还是特立独行，都是值得尊重的生活方式。
为了爱情，把自己的生活节奏撕扯得七零八碎，丧失自我成长的动力，把自己的命运和归宿完全寄托在男人的身上，并非明智之举。
相比之下，这个角色更让人看到了女性最朴素的愿望。那就是：每个人都有权利去选择自己想要的生活。
2018年的国产剧口碑之王，当属孔笙导演的《大江大河》。
作为这部年代剧中最令人心疼的角色，由童谣饰演的宋运萍，在集数不多的戏份中呈现出的生活智慧，值得我们细细品味。
在剧中，宋运萍嫁给雷东宝后，遭到婆婆的百般刁难。
婆婆把儿子的房事当谈资，对邻居抱怨：“她整天没事做，黑天白天的拉着东宝就往床上滚。”不仅如此，还说她是狐狸精。
宋运萍知道后，非但没有生气，还把道理在饭桌上缓缓说开。
她坦诚地表示自己就是狐狸精，只想迷住东宝，让他后顾无忧。出去说会让东宝有撤职的风险，劝婆婆以后还是别说了。动之以情晓之以理，几句话就让婆婆意识到儿子会因此吃亏，立马乖乖收了心。
和丈夫出行时，她发现老叔神情不对，觉得或许是雷东宝不经意间得罪了他，就劝慰丈夫忙完去聊几句，别让人心里存疙瘩。简单几句话，透露出了妻子对丈夫实心的关爱。
家里刚攒了点钱，宋运萍就提议给婆婆盖一间砖瓦房，毕竟土坯房遇到阴雨天气不安全。用为婆婆的好，化解老人家心里的怨。
表面看来，她委曲求全，过得憋屈。其实，她是有大格局的人，深知对家人实诚，福气才会来敲门。
同时，她并非以忍度日，而是把理摆到明面上，奔着解决问题积极想办法。有空就学习，遇事不慌张，从不把麻烦推给别人解决。
既然选择了成家，就积极面对日子里的磕磕绊绊。哪怕嫁的不够幸运，也能营造出红火的气象。
当我们在情绪内耗时，消耗的是自己的精力。越着急越添乱，越赌气越麻烦。
宋运萍的做法，恰恰是在为自己止损。以平和的心态慢慢来，不急不躁，才能让关系顺溜，让自己好过。
2021年播出的《山海情》，堪称开年第一神剧。42万人打出9.2的高分，让人再次慨叹：孔笙导演太牛了！
热扎依凭借对水花一角的精彩演绎，获得第33届飞天奖优秀女演员奖，成为首位85后飞天奖“视后”。
能与角色结缘，来自热扎依勇于尝试的决定。
当时她知道这部剧正在筹备，而导演是孔笙时就动了心。尽管知道被选中的几率不大，自己又正处于哺乳期，但还是想试试。
“至少让导演认识一下我，知道有我这么一个演员，很想演戏。”
行与不行，试试才知道。
正是这样一股冲劲，让她最终成为了李水花的扮演者，她的乐观精神，正是水花骨子里的个人魅力。
李水花是土生土长的农村姑娘，幼年丧母，三天两头饿肚子，因没钱交学费而被迫辍学。
本来和马得福生出情愫，还没来得及表白，就被好吃懒做的父亲，为了一口井、一头驴、一笼鸡的彩礼，卖给隔壁苦泉村的安永富当老婆。
她不愿意就这样嫁人，连夜逃回村里，却引发了两村之间的暴动。所爱之人就在眼前却不能靠近，不能在一起就好好告别吧。只见她本要哭做一团的脸上，竟然挤出了一抹笑意。
这一刻，所有的委屈、无奈与不甘，都在这笑意间，从屏幕中奔涌而出，润湿了我们的眼眶。
嫁人后，丈夫落下残疾，她一个人扛起所有，拖着板车走在苍茫的原野上，独自唱着歌，脸上依然带着笑。
明明命运悲催，却没有卖惨煽情，哀怨度日。水花就像西北沙漠里的一株向阳而生的花，纵使深陷无望，力量微弱，也要笑着活出一点希望。
那迎着漫天黄沙依旧清澈的眼眸，那夕阳灿烂的笑，一次次在人们的心湖上映出无尽的涟漪。
或许，无论怎样努力，都无法冲破命运的牢笼， 但笑对苦难，足以照亮当下。
过好每一个当下，就是普通人的生活智慧，这也是李水花想要传递给我们的处世态度。
说到艾鲜枝，你一定不陌生。去年年底，孔笙导演推出新作《县委大院》，饰演艾鲜枝的吴越，为该剧贡献了教科书级的演技。不少网友表示：吴越真是演啥像啥，我们领导就这样！
接受采访时，吴越曾坦言：“艾鲜枝是我迄今为止碰到最难演的角色。”
艾鲜枝既是县委书记梅晓歌（胡歌饰）的好搭档，也是年轻一代干部林志为（张新成饰）的好师父，在光明县委班子里起着承上启下、居中调和的重要作用。
说白了，她是高质量职场中层。有着雷厉风行、英姿飒爽的形象，既要心明眼亮，也要拿捏分寸。这样的干部形象，演不好就招人烦。
令人惊喜的是，吴越把艾县长演活了。
有一个桥段，是油坊老板娘狮子大开口，要120万拆迁补偿。众所周知，这个数字简直离大谱。
艾鲜枝坐在老板娘对面，先来软的：她不聊正事，而是捞起了家常，特意顺着老板娘的话，点出实事求是才是好人的标准。
得到对方的信任后，开始上硬的：她拿出税务局提供的油坊5年纳税数据，直言很多数字对不上，不如就按120万来补缴漏税和滞纳金。
老板娘的心理防线瞬间崩溃，亲口承认没有那么高的利润。此话一出，剩下的事情就好办了。
为了帮光明县拿到拨款，她放下了身段和面子到处求人。而看到有些同志工作态度怠慢，她掷地有声地说：“求人不丢人，求不到人才丢人。”
对下属恨铁不成钢的焦急，和筹款的决心一目了然，这句台词也直接冲上了热搜。
更强硬的高能桥段，是她在得知王晚菊被丈夫家暴后的大型手撕现场。
艾鲜枝听闻消息后，火速带着公安赶到现场。她怒目圆睁地盯着家暴男，指着柜子说：“来，你怎么打老婆，就怎么打它。”声音自带威严，还不按套路出牌，吓得对方原地发愣，不知所措。
紧接着，她列出王晚菊对家庭的贡献和牺牲，科普生育常识，还明示警卫人员，明天就带他去医院检查，如果是他的问题，就把王晚菊吃过的药全部吃光再放他走。一番操作逻辑缜密，大快人心。
她的做法也在告诫大众，要对家暴问题零容忍。
艾鲜枝的工作能力有目共睹，她并非一味的强势，而是刚柔并济，双商喜人，是这部剧独具魅力的女性角色。
艾鲜枝让我们看到：优秀的职场女性，是在一次次的实干中磨砺出来的。没有人天生是强者，想成为什么样的人，用行动增强实力，就是所谓的捷径。
孔笙镜头下的8位女性角色，让我们看到人生的更多可能性，也看到有人比我们牛，也照样下地干活；有人比我们惨，也没有放弃希望。
这些角色以不同的人生，从不同维度诠释着世间女子的绝美姿态。
“绝美”不是精心呵护的科技脸，不是甘于平庸的假佛系，不是等待救赎的小可怜，而是把生活的苦难，融入骨血的品质，与自身的属性淬炼成度日的良方，在思考和行动中破茧成蝶的个人魅力。
当我们把自己当回事儿，让品质闪闪发光时，就拥有了任谁都夺不去的生活智慧。
愿懂得善待自己的你，活出无比精彩的人生剧本。
预祝看到此文的女性朋友们节日快乐！
你，无可替代。
——END——
Copyright © 2010-2022