第十六届FIRST青年电影展故事在西宁泊着

FIRST影展启幕，街头随记

1. 夜色流寓：《废物故事》

距《废物故事》公众首映还有三个小时，导演郑仪飞捱着惶然。午后的露天广场少有行迹，风也气短，日影淹过椅脚，他几乎草木皆兵。

焦灼旷日持久。前日媒体场公映，郑仪飞没敢到场。媒体场技术测试过暗，索性“掩耳盗铃”。有朋友特地发消息预告观影行程，他心底叱怪，恨不得扯一叶障目。

媒体场后，陆续有师友发来评语，称誉更多。“看到自己当年拍片的状态”，杜海滨导演这样说——那是被郑仪飞视作启蒙、誓将承继其美学的纪录片行业前辈。弛缓了半刻，焦灼又执拗起来——毕竟，那仍在“交由观众检验之前”。

今日首映，郑仪飞依例失眠，食不知味。广场里寻荫坐下，凉地里四望遥遥。他诘问自己：“到底怎么了？为什么这么慌张？是不是自视过高，自诩众人瞩目？”远处人影如渡，他甫定了心神，“做一个片子并没有多了不起。而接受检验的时刻，导演和观众始终站在一起，平视及审视它。”

这个下午终于从容。开场前他在商场按摩椅上偷偷小睡，付了11块，“无奈的奢侈”。然后进场，坐进角落，和观众一并沉浸，认真地忍俊不禁或鼓掌。一个夜游街头的音乐少年“大海绵”，那个“不沉沦的沉沦者，不做梦的梦想家”。郑仪飞说：“片子自有一种魔力。”

《废物故事》映后

映后，观众反馈热烈，郑仪飞倒应对自若——尽管他并没有循旁人的经验，提前准备“Q&A”。“观众问我，我真诚地答，答不上来就老老实实承认。自认拥有解释的特权，是创作的危险。”他坦然。“而大家被人物打动，才给我莫大的触动和安慰。”他也终于释然。

接下来的放映，纪录片《废物故事》在媒体场刊中成为口碑爆款，“学者之选”推介名单荐其为最佳导演影片，终获FIRST主竞赛单元纪录片类“观众选择荣誉”。

《废物故事》评审推介语海报

不过，在郑仪飞心里，落幕远比喧然更早。首映后，“终于接受它是一个及格的片子”，《废物故事》就此终结。

曲终戛然，初时却莽然。

2010年，郑仪飞在兰州读大一。学习稀松，看了不少独立影片，也看周浩、赵亮的纪录片。

“生活原来是有价值的。”他开始期待，也许更像错觉，“有一天，自己也能做这一行。”不过那时没有机会，他拥有的只有幻想和廉价DV里拍下的藏族同学的宿舍歌舞。

《废物故事》导演郑仪飞

就这样，郑仪飞随张楠导演来到北京。对刚刚毕业的他来说，这是个始料未及的去处。

在北京，日子局促，却算不上烦闷。参与工作、结识朋友，两三个年头稍纵即逝。哪怕有了经验，郑仪飞也不推辞琐碎的工作，乐得给朋友们“打杂”，“加过无数的字幕。”

创作的愿望也更强烈。“目标其实不是当一个导演”，他仍觉得这是专业化颇高的行业，“重要的是用我的眼光去呈现。”他是想表达。

2016年，拍摄开始，一种“可被提炼的陪伴”。主角“大海绵”，县城里天赋异禀的说唱少年。很多场景里，郑仪飞坐在“大海绵”的自行车后座，拍摇摆的闲话和街景。

“和海绵认识有十几年。我第一次高考后的暑假，跟着表姐夫在县城公园摆摊。海绵那时才初二，因为生病发胖休学。他常去公园散心，用一台功能机听罗大佑、迈克尔·杰克逊，跳太空步，身姿特别灵活。”就这样，两个敏感的小孩“惺惺相惜”。他们郑重其事地加了QQ，许多年里互相倾诉、提醒、争执。

与摄像机一道开始两人的街头生活时，“大海绵”已经退学，他曾以艺术特长生的身份考入陇西县城最好的高中，但那里实在孤独。

影片里，“大海绵”经历一段似是而非的失恋，参加了选秀，后来开始直播，皆无由而终。他渴望真实，然而世事几迁，被裹挟难免隐痛。他爱音乐，选秀里却大失水准，碰壁回程的车站，浓夜里哼一段动人的词。他喜欢讲“反抗”，一开始是因为不安。“但反抗从不是虚空，当他在街头生活，甚至无端被卷入盗窃案，这个在主流之外游荡的孩子才会明白，这样的生活是有危险的。当他踏入灰色地带，就要承担相应的代价。”郑仪飞说，“这是成长与碰撞。”

在这一点上，郑仪飞不仅将影片定义为纪录片，“它也是一部电影。”剪辑之初，他本想在这部处女作中囊括万千，要有县城环境、周边人物、社会剖析，“铆着劲剪。”后来却发觉，说道理这件事其实陈滥，“且一个年轻人也不该被下定论，那太残忍。”

《废物故事》剧照

事实上，这个浑然天成的故事是个“奇迹”。机器是借来的，在北京的工作为重，拍摄时间也零散。最忙碌的一年，郑仪飞和“大海绵”只碰面了两次。剪辑花掉两年，监制范俭和剪辑师臧妮帮忙理出结构，郑仪飞改过七个版本。“30岁前完成处女作”的焦灼，习惯性的自我质疑，他迷茫至首映。

FIRST影展结束，郑仪飞搭火车从西宁回到北京，行程十九个小时，所幸风景好看。

日子一模一样，“口袋里的钱没变，工作接活没变，下一部片子还是要借机器。”他笑道。增益是采访邀约和一点点野心，“接下来想拍一部《妇女生活》，和我母亲那一代的生活相关，希望大家能去理解玻璃大厦之外的广阔土地。”

不过，有些东西还是改易了。映后，“大海绵”鼓起勇气再联络暗恋的女孩，足足聊了四个小时。对郑仪飞来说，自我怀疑不再汹涌，“首先是完成，然后才是完成度。”他讲起几年前的夜半，自己从不足十平方米的合租次卧里醒来，想着蹉跎的创作，浑身冒冷汗，茫然伶仃。

2. 阳光下澈：《百川东到海》

《百川东到海》里有三个孩子，没有一个是导演吴双——与许多年轻导演自传式的“童年乡愁”不同——无论地域、经历、性别。

——《百川东到海》是小海的暑假作业，一篇游记。作文灵感淤塞，他想从沙漠溜去县城，找妈妈带他采风。通勤车已经停运，夏日旅程仓促又奇幻。固执的元元、学霸偶像梁鹏，戈壁树影、县城里的中学和裁缝铺、水上乐园和“舅舅的海滩”……幻梦与现实杂糅，小海的作文涂了又续。

“摄影机化身一支笔。”吴双在导演阐述中说。

“作文对于三个孩子各有意义。对于小海是希望。他很孤独，想象成了他的消遣方式。作文是他和世界沟通的桥梁，也是他和妈妈的联结。元元则是个务实的孩子，作文是他的跳板和进阶。至于在学霸人物梁鹏口中，作文只是一种可量化的范式。”她说。其中覆有苦涩，尽管看似轻盈。

“它不只是一部儿童片。”映后及采访中，吴双说过许多次，“至少在FIRST影展，不仅仅如此。”

“我们跟随小海走出沙漠，思考个体同故土的关系。在荒芜的故乡，只有远方没有归途。”她这样说。《百川东到海》，“何时复西归”。

《百川东到海》剧照

剧本写作早在2018年。一次旅途，吴双和另一位编剧刘婧无意中踏入一个县城。甘肃省武威市民勤县，被巴丹吉林与腾格里两大沙漠包裹，罕有游客。村庄在沙漠边缘踉跄，留下残垣。许多人离去，也有人留守，他们若无其事地生活、放羊、务农。令人震撼的遗存。

“消失的痕迹”让吴双感慨，“离开的人没有回来的可能，这个选择消失了。”在“向大城市去”的今天，拥有归处是一件幸事。

不久，吴双重返沙漠腹地，她住进村庄。

“动笔的时间其实很少，主要是思考的过程。”吴双说。导演要沉浸。

近半年间，她随当地人起居，作息时间一致。清晨起来浇水，各家抄水表，不到五点钟，天还黑着——那里缺水，各村上的水闸只定时供应。白天随大家干活，看人喂羊、挖沙葱、捉蝎子，听老人讲古。村人也爱上网，傍晚跳广场舞，有时候有露天电影看。

“十几年前人口普查，民勤县城有30万人，2020年变成了十几万人。”吴双说，“某种重要的流失是，接受了高等教育的年轻人不再回来。原因很多，气候、交通、匮乏不均的水资源。”吴双记得，沙漠人家都喜欢贴一种海报，上面有沙滩和椰林。

问题敞阔，但吴双不喜欢“那种苦大仇深的电影”。她期许“有些浪漫色彩的，语调轻盈的叙事”，而答案也大可“含混”。“电影不是解决问题的媒介，是沟通。”她说。

映后，她得到许多反馈，师友、观众，还有媒体提问里的蛛丝马迹。

“有观众说很喜欢这部片子，事无巨细地聊起他们与小海相似的经历。总之比期待的略微好些。”吴双笑道，“要理性看待，人们只对自己有感触的事共情。”

2013年本科毕业于中央戏剧学院，后在伦敦电影学院取得硕士学位，她的拍摄履历丰沛。《百川东到海》作为长片处女作，除FIRST影展外，另入围上海国际电影节、北京国际电影节、金鸡电影节WIP单元。

“电影导演是一种职业创作。”吴双如此强调。

之于儿童视角，“很多人有误解，大人怎么去捕捉孩子的世界。但导演不可能只写某个年纪、某个性格，都是长期观察和积累。”吴双说，“不必畏难。”至于风格，让吴双执着的是“讲一个值得讲的故事”，“不千篇一律或虚浮，风格服务于叙事。”

导演吴双

她也聊起一个天马行空的心愿。“很想做同期录音的歌舞片”——现实郁郁，它将一扫沉闷。她终于忍俊不禁。

3. 万象泊岸

露天放映，夜已阑珊

在技术通达、表达欲丰沛可掬的当下，做电影是否更成为一件易事？

也许是的。

主竞赛单元入围长片《智能手机》，一个人的电影，如果勉强说有第二位剧组成员，那么就是“在闲鱼上找的配音，花了150块”；《钓鱼》，小镇里的蜉蝣世情，“5天拍摄，后期10分钟，成本2万元”，导演南鑫从前拍“网大”，如今有人叫他“灵宝洪尚秀”；《之后的一周》，剧组每人凑5000元，共耗资7万块，导演陆晓浩刚刚从湖北商贸学院摄影专业毕业，年纪很轻。

也许更艰难。

“胶片时代，全世界导演的第一部作品基本都在30岁左右，数字时代可能更早一些。”FIRST影展荣誉主席谢飞在采访中说，“现在‘90后’‘00后’入大学读电影学院，导演成活率已经降到了10%。毕业10年后还没当成导演的，比例可能高达80%。但像我们第四代、第五代导演，百分之八十甚至百分之百的学生都能做导演。”

又或许，职业化与表达欲本是两件事，却是当下境遇里休戚与共的两个剖面。

步履匆匆，遇见故事

此幕即万象，这是第十六届FIRST青年电影展的主题，囊括惊喜与匮乏。

万象只是万象，无论意外或依序。一如西宁的高地气象，阳光灼烈，阴影料峭，仅一隙之遥。

当银幕亮起，故事离岸

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：张斯絮 刘晓 刘博文