保罗 奥斯特「保罗奥斯特推出新长篇4321讲述了一个人的四重人生」

继上一部小说《日落公园》之后，经过长达7年的沉默，近日美国作家保罗·奥斯特推出了他的最新长篇小说《4 3 2 1》，其厚度达到866页，奥斯特自己也表示，这是“我这辈子最大的书”。

2月3日，保罗·奥斯特刚刚度过他的70岁生日。

在“三部曲”获得成功之后，他创作了一系列的小说、戏剧、诗歌、歌曲等等，还曾担任导演，甚至给NPR的听众们朗诵他们寄来的故事，之所以要参与这项工作，他说，是为了确认别人到底是不是跟他共享一种经验，他到底是不是一个怪异的人，还是说现实本身就是难以理解的，所以他的参与是在现实的无穷的可能性中游走，如同一次哲学试验。

在他70岁生日前夕，他推出了这部相当于“纽约三部曲”两倍厚的长篇巨著。奥斯特向来以与欧洲现代主义关系密切，以语言精密、充满思辨和困惑感著称，因此他写作这样一部全景式的、狄更斯式的社会现实主义风格的小说实在让人感到稀奇。故事的开头带有半玩笑半寓言的意味，一个旧大陆的俄国犹太移民来到了美国新大陆，听信同胞的建议，准备把对美国人来说发音太难的姓氏换掉，突然临时忘记了，慌忙之中对美国官员说出来的是意第绪语，“我忘记了”“Ikh hob fargessen”，于是姓氏就变成了“Ferguson”。

这种“不可靠”的写法可能是奥斯特对于“叙事真实”的一种演绎。在接受《巴黎评论》的访谈时，奥斯特说他之所以推崇《呼啸山庄》和《红字》，是因为这些作品展示了一种幻象，比起传统作品，它们更加明显地具有“非现实”的色彩，而读者一旦接受了这种“非现实”的框架，就能感知到，故事并非是由全知全能的“神”讲述的，而是具有血肉的个人讲的，那么读者就会参与到故事的展开之中，而不是仅仅充当一个旁观者。

最终，每个Ferguson都意识到了，“理性既没有统治着这个国家，也没有占据人们的心灵”。

其实平行或者多重人生的故事，对于看惯转世轮回传说的中国读者可能不会陌生，Ferguson反复在一段历史时期生活的故事，很容易让人想起作家莫言的《生死疲劳》：只是《生死疲劳》里的主人公的几次转世投胎贯穿着中国的不同历史时期，而且都是作为各种动物从未做人罢了，但就像那四个Ferguson一样，他的灵魂从未变更过；此外，对于“人生”不同的可能性以及局限性的书写，二者也有相似之处。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。