1984温斯顿的爱情可能只是追求救赎的无奈之举吗「1984温斯顿的爱情可能只是追求救赎的无奈之举」

多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障。--安东尼·伯吉斯

乔治·奥威尔去世的时候，只有47岁。在这短暂的一生里，他当过居无定所的流浪儿，也担任过手握权力的公职。

在他1928年写作以前，他就对极权政府残暴、反智、以及规范化的管理倍感失望。所以开始写作生涯之后，素材丰富的底层生活，便成了他的基本日常。

这些经历经历影响着他的写作风格，特别是在西班牙内战之后，他曾说过：

我所写的严肃作品，都是为了直接或间接反对极权主义。

他一生的作品并不算多，只有大约15部。但他每一次写作，都不是为了完成一个文学艺术品，而是为了揭露现实的黑暗。其中的《1984》和《动物庄园》，是他最为经典的两本小说。

乔治·奥威尔

作为反乌托邦三部曲中的一部，《1984》被翻译成了62种语言销往全球。豆瓣上对它的评分，更是达到了让大部分作家都望尘莫及的9.4。

著名日本作家村上春树，也用《1Q84》一书向《1984》表达了敬意。

这本书对于世人的警醒意义，已经不再单纯是对恐怖极权的反抗，而是进化到对自由热爱的捍卫和珍惜。如果想要自由，你不能等待失去它再去战斗，因为一旦失去，任何人的努力都可能只是杯水车薪。

电影剧照

《1984》的主人公温斯顿，是个生活在虚拟世界大洋国的外围党员。在普通到被处死的一生中，他曾经历过一段刻骨铭心的“爱情”。

他们之间的感情，开始于自由不羁的裘利亚的告白。温斯顿在不知道女方名字的情况下，便和她走到了一起。为了能够幽会，他们经常东躲西藏，小心翼翼地警惕着任何一个可疑的人。

只是，这场并非因两情相悦而开始的恋爱，似乎爱的分量远远少于对自由和救赎的渴望。

他们发生关系是为了反抗统治者，租房子温存是为了寻求安全感和安慰，被抓后放不下彼此是出于对人性的坚守。他们之间的情感羁绊，远远不如他们之间的革命友谊。

再加上温斯顿对统治者的敌人——兄弟会过于热衷，让人不得不怀疑，他和裘利亚的“爱情”，可能只是追求自由路上的无奈之举。

电影剧照

在英社的统治下，大洋国的女性都失去了女性魅力。不能化妆，不能穿裙子，更不能随便和男人发生关系。

因此裘莉雅，也是一个典型的向男性看齐的女性形象。短黑发、一身工装，不施粉黛，满脸雀斑，唯一吸引人注意的，是单纯女人独有的活力，以及绑出腰线的“青年反性同盟”腰带。

电影剧照

至于温斯顿，则和其他无数被控制的外围党员一样，循规蹈矩，每天颤颤巍巍地活在统治者的监控之下。不同的是，他并没有跟其他人一样变得对现状麻木不仁，而是尝试着通过日记找回迷失的思想。

在温斯顿正怀疑裘利亚被党派来监视他的时候，他收到了裘利亚偷偷递过来的纸条，上面是三个很简单却有很有内容的字：我爱你。

独身多年的温斯顿看到以后，竟然难以抑制的激动，全然忘记了他曾经一度觉得这个女人是个思想警察。他太兴奋，什么党的间谍，什么可能碰到的危险，全被他抛到脑后。

为什么谨慎胆小的他，会一瞬间变成这个样子？

电影剧照

如果一个人身处于无尽的深渊，那些哪怕看起来不太可靠的救命稻草，也会被他们牢牢抓在手里。如果一个人身处黑暗，那星星灯火也会被他当做希望。

温斯顿是大洋国的一个普通外围党员，房间里装着无死角监控和窃听的电子屏幕。他的一点点失误和出言不逊，可能都会给他带来灭顶之灾。

他为了自保，在外谨慎言行，不和其他人有过多的交集。以免交友不慎被人举报思想对党不忠，没人受得了统治者的酷刑，也几乎没人活得下来。

他很孤独，也很迷茫和无助，他的周遭充斥着不安，他不知道这个世界上是否有和他一样的人存在。

就在这样的时候，裘利亚递来了那张写有“我爱你”的字条。

爱和两性，是统治者绝不允许提及的话题。但有人历经周折，把消息传到了他的手中。

电影剧照

他觉得自己找到了反抗统治者的突破口，这是继续活下去的希望。比起监狱和死亡，他更害怕在没有自由的深渊里，变成没有思想的行尸走肉。

他害怕这点星火破灭，所以他选择了义无反顾地接受。和这点类同的，还有党的掌权者奥布莱恩邀请他去家中一聚时，明知有诈他还是抱有一丝幻想地答应了，万一有救了呢？

摆脱现状的欲望，让他把所有危险抛在脑后。他实在渴望自由的生活，所以对潜在的危险视而不见。或者说，他明知道有危险，但他还是选择了铤而走险。

在电影《被嫌弃的松子的一生》中，松子为了得到爱，但凡有男人跟她告白说爱她，她都接受了。即使和对方仅有见过一次，或者明知对方已有家室，她都想去尝试一番。

温斯顿也是这样，为了获得自由，但凡有人给他希望，他都全然接受。温斯顿活在身体被控制的牢笼，而松子活在被自己的思想束缚的牢笼。

这是他们为了活下去，不得不做的选择。所以温斯顿即便并不爱裘利亚，还是对此感到兴奋。因为渴望唤醒人性的他，对代表人性的一切事物都感到向往。

只要能够恋爱，何愁对方是怎样的人呢？

《被嫌弃的松子的一生》电影剧照

看看温斯顿在书中对年轻女性的描述：

那些女人，特别是那些年轻的女人，总是英社的罪狂热的信徒、宣传口号的轻信者，业余的密探和一段思想的“包打听”。

年轻女人最让人讨厌，因为她们青春迷人，又无法拥入怀中。裘利亚正是如此，她腰间的“青年反性同盟”绸带，更是时时刻刻提醒着他这一事实。他无力改变做事不由自己的现状。

在他的心中，裘利亚就是党内最有代表性的形象之一。最忠实的支持者如果是个反派，那统治者的掌控就没有看起来那么牢靠了。

所以裘利亚的告白对他有着致命的诱惑力，也因此，当和裘利亚约会时，他最关心的问题是，裘利亚和多少党内的人发生过关系？这些人中有没有核心党的成员？

他想着与裘利亚发生过关系的人越多越好，因为这意味着有更多的人并非和表面看起来那样乖巧，意味着未来英社的统治很有可能被推翻，他们很有可能恢复人身和思想自由。

电影剧照

志同道合的伙伴越多，胜利的可能性越大。所以在他得知裘利亚与很多外围党员发生关系后，他反而非常欣慰。

他知道还有如此多的人保持着人的原始冲动，即使在死亡的威胁下，仍然有人愿意背离约束本性的条条框框。 即使再严苛的规矩，也无法让人变成没有感情的工具。

马洛斯需要层次理论，也是一种人性论。人的需求由低到高分别是：生理需求、安全需求、社交需求（爱情、性亲密和归属感）、尊重需求和自我实现需求。

统治者企图用无法保证的食物和安全，来威胁大家更高层次需求的渴望。但事实却是，即使在食物和安全无法保证的情况，许多人依然愿意寻求更高层级的需求。

他一直以为只有自己还尚留一丝清醒，但是并不是。找到同类人的瞬间，他有了归属感，而这个归属感，是他一直以来最期盼的东西。

电影剧照

温斯顿选择和裘利亚结合有许多原因，但没有一条是因为爱。他被裘利亚吸引，仅仅是因为对方符合自己的预期，能给自己想要的东西。

正如他自己所说：

他们的拥抱是一场战斗。

凡事有了第一次，后面都不会变得太难。对温斯顿来说也是这样。

自从他们在乡下森林中约会过一次之后，他愈发迷恋与裘利亚见面的感觉。但是，不管约会的地方选择得多么偏僻，他们总会被突如其来的意外打破见面的计划。

渐渐地，温斯顿开始厌恶每次见面都不能达到预期的局面。于是他做了个大胆的决定，在无产阶级区的小铺子里，租下了一个有床有画的房间。

他直称自己愚蠢，他知道一旦这个地方被发现，他与裘利亚的幽会就有了贴上钉钉的证据。但是，他实在太想要一个能和裘利亚安心约会的地方。这种渴望，胜过了对死亡的恐惧。

或者说，他和裘利亚的关系让他觉得安心，而死亡则变得有些遥远和不真实。

但是，温斯顿想和裘利亚厮守，真得是因为爱吗？

电影剧照

在出租屋度过的日子，确实让人觉得有种恋爱的感觉。他们不穿衣服在床上聊天，他们在这里分享真正的咖啡和糖，他们一个人煮茶一个人发呆。

温斯顿在一次小憩后曾经这样想：

在一个夏日凉爽的晚上，一男一女就这样躺在一张床上，想说什么就说什么，想不起床就不起床，只是那样静静地躺着，听着外面尘世的喧嚣。

温斯顿对这座房间最满意的是什么？不是裘利亚陪在身边，而是自己能随时做想做的事情。

温斯顿喜欢这样的生活，并不是因为房间里有裘利亚，而是因为有他想要的自由。如果温斯顿有其他的选择，他还会选择裘利亚吗？

电影剧照

在面临如此被动不堪，没有自由和人权的世界里，温斯顿希望自己得到救赎。所以他才把自己的一点点反动思想写成日记，企图通过日记保持清醒。

但是，救赎之路并非保持清醒就能做到，还有有反抗党的切实行动。裘利亚是意外闯进的“爱”，意外诞生的另一种救赎，更易达成的救赎。

当他思想萌动又不知所措时，裘利亚出现在他的眼前，这是他目前唯一能触碰到的事情，所以他紧紧抓住了这个机会。这是接受就能获得的希望。

从温斯顿嫖妓也可以看出，性行为是他压抑生活的一种反抗。甚至为了这种反抗，他可以不在乎对方多老多丑，似乎做这件事本身，就是他获取自由的方式。

电影剧照

某种程度上来说，如果不是裘利亚的主动搭讪，温斯顿又只有这样一个选择，他可能并不会答应裘利亚。

比起获得女人的爱，他更迫切的事情是反抗，而一次令人满意的性行为，就是一次反抗。

裘利亚胆大勇敢专注当下，甚至有些不切实际、逃避现实、思想肤浅，而温斯顿胆小谨慎却志存高远。

在与奥布莱恩进行入会宣言时，温斯顿差点因此放弃了裘利亚。当奥布莱恩询问他们是否可以为“兄弟会”分开时，他在裘利亚的反对下，还是犹豫了很久才说出了“不”。

如若时间凑巧，他们本不适合在一起。

电影剧照

当奥布莱恩向温斯顿抛出“兄弟会”的橄榄枝时，明显温斯顿要比裘利亚主动得多。他迫不及待地向未被确认的友方袒露心扉，又极其认真地表露衷心。

甚至还在一切未知的情况下，就把裘利亚放到了敌人的面前。如果真的够爱一个人，怎么会把她置于未知的风险之下呢？

在和裘利亚的聊天中，他多次企图在裘利亚身上获得认同，他尝试过几次向裘利亚说出自己对反抗的渴望，即使裘利亚对此烦躁迷茫、毫不在意。

他们本就志不相同，裘利亚只想要眼前的苟且幸福，温斯顿却想为下一代创作明媚未来。

电影剧照

当他拿到兄弟会的禁书时，看得认真又诚恳。甚至还要为对此并不感兴趣的裘利亚出声读，能和兄弟会产生交集，才是他最念念不忘的事情。

能够摆脱统治者的控制，才是他最在意的东西。

我想象不出我们这辈子能改变什么事情。但是可以想象，那些小小的反抗情绪会在这里那里萌芽——一小批人聚在一起，而后慢慢壮大，也许能够留下一些痕迹，让下一代继续我们未竟的事业。

只要最终的结局是美好的，花多长时间又何必在意呢？

只可惜，奥布莱恩不是队友，而是敌人，温斯顿和裘利亚毫不意外地被下放到了监狱。温斯顿甚至在入狱之后，没有想过裘利亚，也没有担心过他所谓的爱人。

他们爱情似乎并不牢靠，裘利亚在他的生活中有些无足轻重。可他又在之后的酷刑后的睡梦中，喊出“裘利亚，我的爱人”。

他坚信只有自己还爱裘利亚，就没有出卖她。哪怕向奥布莱恩坦白了他和裘利亚的所有事情，他依然没有背叛自己的爱人。因为这是他和裘利亚之间的约定，只要还有爱就不是背叛。

只是，真的是不愿意背叛彼此间的爱吗？

电影剧照

当他坦白所有又觉得自己并未背叛的时候，其实是因为内心不允许。

他必须为自己找一个合理的理由，才能觉得自己没有做错。他只是为了自保，才迫不得已交代了全部事情。而其实，他就是企图通过出卖他们之间的感情，来减少身体受到的折磨。

就像《犯罪心理》第二季第22集中的“城市清理者”，明明就是杀人，偏偏要用高尚的价值，来为自己辩解。

他们一个企图用“没放弃爱”，一个企图用“伸张正义”，来让自己的行为合理化、无害化。

他们说服自己，这样做并非邪恶、自私、懦弱，只是逼不得已。只要内心是善意的好意的，伤害了其他人也没有关系。

但事实是，行为往往是潜意识的真实想法。如果还是不愿意承认，那就让更可怕的事情来压迫，比如温斯顿最害怕的老鼠。

发生在我们身上林林总总的事情，都有其潜意识因素存在。潜意识在日常生活中似乎发挥的作用很小，然而，事实是，潜意识正是我们理性思维的隐形根源。——荣格

他终于承认了自己的生命远重要于裘利亚，自己的爱情在生死面前不足挂齿。自己的宏伟理想不过是夸夸其谈，自己的意志力脆弱得不堪一击。

电影剧照

统治者的最终目的，就是让所有人都变成无欲无求的工具，这其中，人性是最大阻挠。所以，失去人性也就意味着彻底的失败，彻底地向英社投降。

当一切被统治者控制，温斯顿没有亲人、没有朋友、没有感情、没有善良、没有同情时，“爱”是他唯一能触碰到的、又隐藏在内心深处的人性。所以“爱”，才成了最想坚守的东西。

归根结底，温斯顿还是为了自己。他不愿意承认自己和那些麻木的人一样，其实早已在折磨下放弃了自己的坚守。

奥布莱恩对他实施的酷刑，并不是想让他对统治者屈服，而是为了让他对自己屈服。把他心中燃起的可怜的脆弱的意志力，无情地践踏在痛苦之下。

一直以来，温斯顿在乎的都是自己身上仅存的人性。

电影剧照

在书中的最后，温斯顿和裘利亚被改造成功并放了出来，但仍然未能逃过被枪杀的命运。企图用爱逃脱现实的他们，最终还是死于爱。

他们自始至终，都没有享受爱的权力。

黑暗来了，光明还会远吗？珍惜当下，珍惜自由，太阳还会依然升起。