李戎编剧是自己世界的君主嘛「李戎编剧是自己世界的君主」

2017 年，一部《战狼 II》横空出世，刷新了中国内地电影总票房，以 56.8 亿人民币高居榜首。《战狼 II》超越《碟中谍 5》，跻身史上全球票房的 Top100。

近日，由林超贤执导的电影《红海行动》，票房突破 34.8 亿，成为内地历史上春节档最卖座的电影，荣登内地电影票房排行榜第二名，仅次于《战狼 II》。

△ 李戎在美国常青树航空航天博物馆

此时坐在面前的李戎，一脸中年大叔的温和，嗅不出什么战争硝烟的味道。不惑之年的他对自己的评价是：一个传统的、有正义感的、平易近人的人。虽说从小喜欢飞机坦克，但在填报高考志愿时，他对自己的人生并没有什么清晰的规划，和很多人一样，他是越长大才越明白自己喜欢什么、想要什么。

李戎比喻到：自己是个一直跑在「之」字形路上的人。大学本科在西安上的建筑专业，各种力学学得他头大如斗，同学们晚自习的时间，他常跑到学校旁的录像厅，跟社会青年们一起看《铁血战士》《炮弹专家》和《阿飞正传》。

来京工作后，发现和钢筋混凝土打交道的日子，对于自己这个从小喜欢画画和做白日梦的人来说，真的枯燥极了。想来想去，又跑到清华大学美术学院拿了个「平面设计」专业的大专文凭。

△ 李戎素描手稿

那时坊间流传着一句话：「不做总统，就做广告人。」脑洞大开、挑战智商的广告行业，对于渴望施展脑力的李戎来说充满了诱惑力。

进入广告公司后的岁月，是他人生中最快乐的一段日子。那时的他，留长发，唱摇滚，看盗版，混夜店，是个愤世嫉俗又不乏时髦的艺术青年。

但他总觉得生活中少了些什么，是什么呢？直到一次坐公交车，经过北京电影学院的大门，一道白光砸进了脑子——那门里的东西，就是他想要的。这里走出过张艺谋和陈凯歌，间接诞生了《霸王别姬》和《活着》！就这样，27 岁的李戎，以空前的热情和前所未有的自律性，带领自己考取了北京电影学院影视文学专业的研究生。

2003 年毕业时，中国电影正处在沉寂期，用濒临衰亡都不过份。李戎记得很多电影院都被改成了台球厅、录像厅，靠三场连映的港片招徕观众。这样的形势，逼着他再次进入弯道，先去电影相关行业锤炼谋生吧。

《新电影》在小众影迷中获得了「专业、犀利」的评价，但坚持了两年后却因故停刊。如今从那走出的老人儿们，有的还在坚持做电影媒体，有的成了编剧，有的当了制片人。

△ 李戎在洛基山下的小木屋

在那之后，机缘巧合下，李戎经朋友介绍，来到央视主持人崔永元的《电影传奇》栏目组，成为了一名电视编导。在那里，他一待就是五六年，那是职业生涯里干的最久的一份工作了。

这部系列纪录片，几乎回顾了从中国电影诞生到 1980 年代的所有大陆知名电影，甚至包括那些耳熟能详的译制片，比如《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《追捕》。

李戎说，这半小时的节目，一点也不轻松。从刚开始只能模仿其他编导的风格，痛苦地反复修改，到后期主动介入老电影人的人格世界，知悉他们的悲喜苦衷，懂得他们的情怀，乃至替他们发声，他花了两三年的时间，期间的自我质疑让他几度想要离开。

如今回头看，他真的很感谢那段时间，自己的思维方法在栏目组的熏陶下，得到了很好的系统训练：面对一个不熟悉的人，如何理解他的情感？如何提炼他的价值观？怎样透彻说出自己想要表达的东西？这对后来他在剧本中塑造人物起到了极大的帮助。

而《电影传奇》也被证明是一个人才荟聚之地——它的第一任总导演杨树鹏，已经拍摄了多部院线电影；第二任总导演曾海若，正在筹备第一部剧情长片；而其他的编导们，如今都活跃在纪录片、综艺、真人秀等各个节目形式当中。

△ 李戎在美国

因为常年浸淫于纪录片创作，高强度的工作一度影响了李戎的健康，也让他没有多余精力投入剧本创作。

之后那些年，为了从熬夜剪片的生活中歇口气，也为了找回自己的专业，李戎曾在多家影视公司辗转，做做文学策划，参与的片子多是一些都市爱情剧。

这两年，随着影视业的发展，类型片百花齐放，为更多的从业者提供了机会。而他本人也看到了曙光，坚定了回归编剧专业的决心。

说到悬疑和推理，李戎认为：悬疑片中，观众享受的是抽丝剥茧、一同解谜的快感；而恐怖片则是通过生活中匮乏的感官刺激释放压力，这是两种截然不同的类型，但它们从心理学角度来说有一定的关联——悬疑片会借助观众的恐怖心理来制造情节点。

谈到国内近期的悬疑作品，李戎提到了《无证之罪》和《白夜追凶》。他认为，前者表达了善可能会通过「自我说服」转化为恶；后者则表达了善在「自我证明」的道路上，有可能会借助恶。两部剧都触及了社会和人性的灰色地带，比起以前二元对立的罪案剧，在观念认知上有了质的提升。李戎希望此类优秀作品多多益善，令悬疑推理类型在中国成为常青树，就像好莱坞一样。

关于近几年商业电影的发展，李戎有自己的理解。他认为，首先是国家政策的支持，使得影视文化行业有了从上而下的制度保障和依据；其次是许多投资人看到了电影文化产业的前景，大量资金正在从传统投资领域，如房地产、金融、资源行业进入电影界；再者是国内新生代导演和制片人迅速崛起，而海外留学人才则带来了发达国家的新理念、新技术，三者合力促成了中国电影行业的大发展。

我问他，为什么想当编剧。

他说，写作是通过作品表达你对世界的看法，所以艺术家和君主是相似的，他们都在创造自己想看到的那个世界——君王通过领土征讨、万民臣服来实现自己对世界的理想；而音乐家通过演奏乐曲，画家通过画笔描绘，剧作家则用笔写作：让自己笔下的角色按照自己的价值观去生、去死。所以，编剧是自己世界的君主。

如果你笔下的世界井井有条、正义永存，你就是个明君；你笔下的世界生态凋敝、违背人伦，你就是个昏君或暴君。如果你投入了脑力和情感，那么写作的过程一定是痛苦的，因为真相永远不免费。如果你没有探索未知的执着、感同身受的敏锐，你就没有让观众惊叹和感动的能力。这必然需要耗费大量时间和精力。当然，痛苦的写作之后，在完稿那一瞬间，你的幸福感是爆棚的，因为你的世界完成了，是明君是暴君，你要等待评说了。

△ 李戎摄影作品

说到剧作家和他们创造的世界，李戎对《西部世界》的编导乔纳森·诺兰（著名导演克里斯托弗·诺兰的弟弟）和《黑镜》的编导团队大表赞誉。

他认为，《西部世界》的高超之处在于，它描绘出了人工智能和娱乐形态的未来。在这个世界，机器人的性格、智商和体能都是量化的、可调的；而人类隐藏起来的善恶，则会在一个虚拟世界中赤裸裸地暴露（最近《西部世界》搞的营销活动就小范围再现了剧中的部分场景，有的游客真的试图调戏扮演机器妓女的女演员）。

说到想写什么故事，就不得不说说李戎的成长经历。这位 70 后的父母都是山东人，上个世纪五六十年代支援大西北，让儿子降生在青海广袤的戈壁上，长大后又去西安读书的李戎，简直成了半个西北人。

为了从小只在海报和电视中见过的那座天安门，他一路向东，奔向北京。他说，我们 70 后的命运是有相似之处的：父母在跟随国家的命运而迁徙，我们在追寻自己的梦想而奔波。

那是一段不得不说的故事，如果说李戎在《火箭吹上天》这部原创作品中，只是部分找寻了那种岁月记忆的话，他说更想通过一部暂时超过目前能力的小说来记录 1920-2020 年这一百年的家族历史，同时折射中国社会的发展变迁，他把这称为自己的「史诗梦想」，希望在未来的五到十年内可以完成。

为了应对编剧这份脑力消耗大、体力衰减快的工作，李戎从前年春天开始了夜跑，一直持续到深秋。他说过两天天气暖和后，便要再次开始锻炼了。

平日他还接触了一些合气道、泰拳类的课程，「等写武侠、动作片的时候，希望能用得上」他笑道。如今，画画、摄影、自驾、格斗课这些爱好，已经让位给每日规律的写作，他笑称：「当初想当导演的念头，忽然就淡了，我决定踏实儿当个作家。因为编剧的世界，自己就是君主。」

△ 李戎

最近，李戎那部 2014 年就写完的剧本《五行杀》有眉目了，有公司正在跟他接触，准备开发拍摄。这是一个依照五行「金木水火土」顺序杀人的悬疑故事，创意似乎跟春节档的《唐人街探案 II》撞车了。为了避开这个尴尬，李戎打算略作修改，希望顺利。

他说，自己身上还残留着 70 后的理想主义，虽然一路走来，也曾自我怀疑，但在沮丧之时，往往因为旁边人的一句话而重新振作——「你只是缺一个机会」。

对这句话，他的回答是：「希望我的才华，对得起大家的期待。」

文章来自《编剧服务》