近几年最好的港剧出现了哪些「近几年最好的港剧出现了」

文｜ 宋诗婷

从大学开始，确切地说是《珠光宝气》之后，“听”港剧就成了我的一个习惯。

最近十几年，随着TVB和整个香港影视行业的没落，港剧几乎没有产出过什么让人惊喜的作品。但因为从小看TVB，“下面”“煲汤”“人最重要的就是开心”……这些被吐槽的剧情套路和台词早已成为一种陪伴，所以在万般无聊的时候，我还是会习惯性地点开《陀枪师姐》《创世纪》《鉴证实录》《法证先锋1、2》……因为剧情都过分熟悉，台词也快记下来了，所以几乎不看，只是当成背景音放着，该干嘛干嘛。

偶尔也会“听”新剧。不用看的，用听的，纯粹是因为故事太水，行业剧的套路太过眼熟，听一听就够了。比如，眼前正在播的《机场特警》。也有听都听不下去的，比如，毁了前作的《法证先锋4》。

但最近有一部新剧，光靠听是不太行了。

初见《叹息桥》时，我和很多没有做过新剧背景调查的观众一样，是有点懵的，相当不适应。

一开场，《叹息桥》就来了个渣画质的抽帧镜头。一个女人在欧洲街头边打电话，边瞎转悠，整个镜头都跟用手机拍的一样。电话挂断，画面才终于稳定下来，但依然不正常，因为画幅是2.35:1，并非现在电视剧常用的4：3或16：9，人在画面里都被挤得变形了，一度怀疑是电视剧格式出了问题。

压抑着这种困惑，带着好奇，我继续看了下去。看过了片头主题曲，看过了李子勇与何乐儿的恋爱疑云，又看过了“妈宝男”胡启源的情人节复盘……两三集之后，我终于可以判定，《叹息桥》彻彻底底地与TVB模式告别了，它或许代表着未来，正开启着港剧的新时代。

“走进爱情罗生门。”正如海报上这句slogan，《叹息桥》就是用悬疑片的手法，去破永远都破不了的爱情悬案。这种事也很好理解，同一段感情里，同一件事，甚至同一个细节，感情中的双方都可能有不同的解读。就像生活中，你若有一对情侣朋友，他们吵架时各自跑来找你诉苦，双方对事件的回顾和解读可能有相当大的出入。谁在说谎吗？很可能大家都是诚实的，诚实中也都有自我美化和自我感动的成分。

《叹息桥》没有动作场面，没有追车，没有爆炸，甚至没有大喊大叫的争吵，也没流多少眼泪。它花了15集时间，走进几对人的关系，讲的就是这么个爱情罗生门的故事。

从画面形式和时空上，《叹息桥》都可以分为三部分，分别是二十年前，二十年后的当下，以及各自讲述时的回忆与复盘画面。林保怡饰演的李子勇二十年前年曾在比利时混过，他个性有点孤僻，但讲义气，很多话都憋在心里。二十年前曾与何乐儿在比利时相遇，二十年后有了一段感情，但内心一直暗暗喜欢着好朋友方小薇。方小薇与他一样，喜欢却一直压抑在心里。

李子勇和方小薇

何乐儿年轻时到处旅行，没什么压力，也从来不真正清楚自己喜欢什么，想做什么。二十年后与李子勇在一起，但其实家里还有个相处了八年的男朋友。

李子勇和何乐儿

这个所有人都说适合用来结婚的男朋友就是胡启源。他整部剧都几乎没换过服装，有份稳定的公务员工作，但从小在高压的环境中长大，是个对母亲又依赖又恨的“妈宝男”。

“妈宝男”胡启源这么个“妈宝男”，却在年少实习时与上司梁淑媛有过一夜情，很多年后，梁淑媛患了绝症的儿子钟家俊找上门认父亲，这打破了胡启源与何乐儿关系的平衡。

这关系看起来似乎有点复杂，说狗血也不为过，但不重要，这部剧有意思的地方是这些人如何看待对方，如何看待双方对关系和事件的描述。《叹息桥》一开场就来了这么一场戏。何乐儿与李子勇一起去看电影，在李子勇的记忆中，看电影时何乐儿睡着了，期间前排观众窃窃私语，他扔纸团打断，这一鬼马的做法把何乐儿惹笑了。两人离开电影院时，是相互牵着的。但在后来何乐儿的回忆里，她很得体，没睡着，对李子勇扔纸团的行为有点嫌弃。离开电影院时，李子勇自顾自地走，根本不理高跟鞋累脚的她。

何乐儿与胡启源闹分手，两人又是怎么和好的呢？在何乐儿的视角里，父亲突然病重，她先联系了李子勇，没接通，才联系了胡启源。回到家，胡启源真诚道歉，并求了婚。但在胡启源的视角里，他花了一整天时间找房子，要么太贵，要么太烂，又实在不想回到自己压抑的家，“还是何乐儿那边比较好”。于是，他又回去了，一到家，何乐儿冲他哭，这让他觉得何乐儿“果然离不开我”。

《叹息桥》充满了这样的记忆偏差和认知偏差，这可能是男女差异，但更多的其实是源于每个人在感情中的私心，游移和自以为是。这部剧把很多感情里最自私、最不由得拆穿的内心活动展现给观众看了。

在这些各自视角的复盘里，《叹息桥》还做了众多细节上的处理。比如，胡启源的回忆里，何乐儿家里的靠垫和母亲家的一模一样，但在何乐儿的回忆里却是另一套靠垫。这个细节用来说明，在“妈宝男”的心中，对女朋友又离不开又随时想要逃离的状态就是复制了他与母亲的关系。

除了讲故事的结构，《叹息桥》在摄影和美术上的讲究也是显而易见的。它完全改变了传统TVB剧和国产剧堆砌大量台词来讲故事的方式，而是用摄影、构图和极为凝练的台词，来推进故事，更重要的是展现人物的内心世界，以及人与人之间的隔阂与理解的不可达成。

在处理胡启源和母亲、女朋友的对话戏时，虽然坐在同一张桌上，但双方极少同时出现在画面里，常常是一人在画面里，画面的另一侧是大片空白空间。导演用这样的构图，来展现人物沟通的无力感和内心的孤独。

李子勇和方小薇在一起工作，住在同一栋房子里，但两人有对手戏时，中间总是隔着一面墙或一个转角，两人总是离得很近，但永远触碰不到彼此。

最后一集里，当时的男朋友送别要和李子勇一家去旅行的方小薇，两人拥吻的背景是个三角形的大窗户，暗示着情感中的三角关系。

镜头有时候也制造些幽默效果。比如，胡启源和唯一的好朋友去玩具店时，两人在拥挤的空间里，边看玩具边聊天，镜头夹在靠近天花板的货架后，两人就被框在压抑的镜头里了。

胡启源去看房子时，为了显示房子有多小，导演和摄影师用了闭路电视视角的鱼眼镜头，画面立刻滑稽起来，同时，这个房子究竟有多小就再清楚不过了。

我几乎是一口气看完15集的《叹息桥》的，这种感情中的模糊感、不确定性一直持续到全剧的最后一个镜头。直到结尾，导演也没有给出高潮，哪怕是任何对于人物关系的明确的结论。这简直就是与TVB叙事模式的彻底的决裂。

回看这些年香港本土制作的港剧，以及TVB缩水后，内地制片和资金介入的港剧，大多都是在继续吃TVB黄金时代的红利。依然是警匪片或重复之前有过经典案例的行业剧，人物关系设定，大的社会背景也几乎不变，非说要有什么变化，可能就是内地部分参与度更高，地位更高，追车、爆炸规模更大，场景更大，看起来花钱更多。

《使徒行者》算是这几年质量较高、口碑较好的，但依然没能脱离这个套路。刚播完的《法证先锋4》有老IP，甚至请出了包括谢贤、李龙基在内的老演员加盟，增加卖情怀的筹码，虽然形式上与前作很像，但很难在剧情和情感上将人带入。

整部剧看起来更高端了，花了不少钱，但真实感和生活质感全无，煲的汤怕是也变味了。

归根结底，无论是《创世纪》时期的地产梦，还是《陀枪师姐》时的女警地位提升，或者《纵横四海》时的豪门恩怨，曾经的经典TVB都市剧与社会背景和当时香港人的精神状态息息相关，但在今天的《法证先锋4》一类剧中，我们已经看不到与当下贴合的故事和情绪了。空剩了形式，做得再好也难以打动人。

《叹息桥》恰巧是抓住了当下的状态和情绪，这与当年《志明与春娇》受欢迎，与包括彭浩翔、曾国祥在内的“烂仔帮”搞出的那些好玩好看的作品一样，都是年轻人贴合自己的趣味和真实状态所做出的作品，因而能与它的受众产生共鸣。

似乎还没提到过主创团队。导演李绍波（Fatball）、二五与编剧黄绮琳不是第一次冲击观众对港剧的认知了。2016年，香港Viu TV成立，没多久就推出了第一个小爆款——《玛嘉烈与大卫·绿豆》，今天的《叹息桥》与当年的主创团队完全相同。那部剧的故事更简单，只是讲了一对普普通通的男女感情消逝的整个过程，现在回头看，《玛嘉烈与大卫》已经奠定了三个年轻人的美学和叙事风格，《叹息桥》是一次更成熟的升级尝试。

看《叹息桥》的过程偶尔会飘过一丝伤感的情绪，二十年前的茶餐厅还人来人往，二十年之后，画面选用的场景、街道，甚至食物都完全不同了。

其中有一场戏，李子勇去朋友的茶餐厅吃饭。曾经，在所有TVB港剧中都热热闹闹的茶餐厅变得冷冷清清，只有一张桌子还孤零零地立在屋里。朋友要关掉茶餐厅，他对李子勇说：“现在的饮食文化改变了，年轻人全部是用手机应用程序，按两下就有外卖到，谁还来这种破烂的茶餐厅啊？”

《叹息桥》里的人与茶餐厅告别了，或许，我们也真的到了与记忆中的港剧告别的时候。

宋诗婷

三联生活周刊