大地惊雷这个世界上总有人替我们活下去

总有人替我们活下去

韩松落

科恩兄弟的《大地惊雷》，让我想起福克纳的小说《熊》，在这个小说里，少年艾萨克跟随老猎人们，去大森林里追捕一只巨熊，福克纳开宗明义地说明了这只熊的意义：“在那片土地上，这只老熊却享有盛名，在这荒野里飞跑的甚至都不是一只会死的野兽，而是一个从已逝的古老年代里残留下来的顽强不屈、无法征服的时代错误的产物，是旧时荒蛮生活的一个幻影，一个缩影与神话的典型”。

它是一个幽暗而庞大的存在，人们每年一次的追捕，更像是一次拜会，甚或一个仪式，它让少年成长，让土地滋养出的某种精神传递，犹如麦尔维尔的《白鲸》中，捕鲸人们对深海里那只白鲸的拜会。而在一次次拜会中，人们感受到的却是它的衰弱和削减，这是这个故事最让人惆怅之处。

《大地惊雷》也是如此，看起来，它更像是一个复仇故事：1878年，十四岁女孩马蒂·罗斯的父亲，带着雇工汤姆·切尼去买马，被切尼当街枪杀，马蒂·罗斯来到出事的小镇处理后事，随后用五十块钱雇佣了醉酒的老警察，去追捕切尼，她打算把切尼带回小镇，接受审判。查尔斯·波蒂斯在1968年创作的这部小说，在1969年，被派拉蒙公司改编成了电影，导演亨利·哈撒韦，主演是约翰·韦恩，他因此片获得了第42届奥斯卡最佳男主角奖，2010年，科恩兄弟将这部小说重拍，新版与旧版在情节上的差别不大，最大的区别在于，新版以马蒂·罗斯的视角展开叙述，片头和片尾都有她的旁白，讲述前情后事。

我更喜欢科恩兄弟的版本，1969版讲述的是西部精神，科恩兄弟版讲述的是西部精神的传承，所谓追捕，更像是一个成人礼、一次拜会——向西部精神的拜会，所以，故事和复仇有关，却毫无戾气，将十四岁女孩置于过分突出的位置，却容易理解，当代人遥望西部时代时，更多的是追怀、怅惘，让少女担任全部故事的讲述者，留下了追忆的空间。将戏份平摊在剧中的老警察身上，则不会达到这样的效果——他们和未来没有关系。

新版的真正主角，其实是那个始终没有露面的父亲，这是新版比老版更吸引人的地方。1969版的《大地惊雷》中，父亲在故事开始时短暂露面，他离开农场去买马，并去担任会计的女儿那里取钱，还调侃女儿：“我的小会计，你打算给我的这次行程批多少钱？”这场景，显然是在为少女马蒂的精明、坚毅果敢做出解释。科恩兄弟的新版显然更聪明，父亲完全没有露面，只存在于女儿的讲述中，但他强烈的存在感，却比老版更为强烈。

新版通过强化女儿的性格、精神，来显示他的存在、映照他的形象。马蒂一露面，就像个全副武装的雅典娜，她务实、精明，她毫无多余的情绪，她的悲痛掩盖在面沉如水之下，她让家仆携尸返家，并让他转告母亲，在她回来之前，“不要签署任何文件”，她和小镇卖马人讨价还价的段落，是极为精彩的一段，对话里，有情、有理、有恐吓、有小无赖，她亮出自己索赔的依据，她举出“寡妇和孩子”的不利处境，时不时甩出那未必可以依靠的法律和律师，最终大获全胜。

她此后的遭遇，越来越残酷、诡异、恐怖，但她并没显露多少惶惑，她的心理内容全部缺失，对她“为何如此”也并无交代，因为，答案其实就在她父亲那里，她父亲的形象就立在这些缺失的部分里，这个在片子一开始就死去的男人的形象，借助她得以完成。显然，是他奠定了她世界的雏形，他就活在她身上，甚至因为他的死去，他在她身上的存活就更为强烈，复仇、寻求公正、冒险，老警察讲述西部细节（如果是在武侠小说中，这就等于是一种内力传递），都只是为这个世界添砖加瓦，让他的存活更为实在。

就像《熊》里的少年艾萨克所感受到的那样，那种人类代代相传的本能，存在于他心里，但还没有成为他的亲身体验，他必须要见到那只熊，要正眼盯着它看，来完成这个体验。父亲为马蒂绘制的精神轮廓，要通过他的死去，通过她的复仇之旅也是朝圣之旅，来填上血肉。他扶她上马之后，必须脱手离去，她的成长才算完成。

这也是我为《云图》的电影和小说着迷的原因。《云图》的核心，就是人类经验的传递。尽管小说作者大卫·米切尔表示，他在日本生活了八年，深受佛教影响（“六”这个数字多次出现），但他所谓的轮回，更接近一种经验的传递，是对爱、信仰、忧患意识的传递。人类总是穷尽一切方式，书本、图像、传说、本能，将自己的经验传递下去，为的是让人类少犯错误，不要成为一个“完全以捕食其它动物为生的世界”，那样也会把自己吃掉，“自私意味着消亡”，与此同时，也总有一种相反的力量，在阻止这种传递，毁灭之，篡改之。两种力量，一直在博弈。

阅读是《云图》里传递经验最重要的方式，前一个故事，往往是被后一个故事的主人公读到，星美在大学里阅读奥威尔、赫胥黎和吉本的著作，卡文迪什在艰难关头，想起“在佛蒙特州努力工作的索尔仁尼琴”，扎克里时不时想起星美的故事，前人像灰尘，像云朵，扬在空中，慢慢落下，为的是让后人模仿他们的勇气和信念。社区是另一种传递经验的方式。逃亡中的星美，曾经进入一个由自我放逐者组成的社区，人们互相信任，晚上聚在一起谈笑、唱歌，而内索国只有等级体系，和无处不在的监督，将人和人割裂，无法形成这种社区。当然，更多时候，这种传递是《大地惊雷》式的，是身身相授，潜移默化，传男也传女。

接受了这种传递的人，从此成为人群中的火种，心事浩荡，忧患重重。就像《大地惊雷》里的马蒂，最后成为面容坚毅的老处女，实在不是什么意外，你我都可以想象，有过这样一个朝圣之旅，在这种朝圣经验上成长起来，恐怕没有什么男人能够得上她。在故事结束的1903年，她回去看望沦落在戏班子里的老警察，他却刚刚去世。第二个父亲脱手离去了。她不哀不伤，渐渐走进大地深处。她替他们活着，而将来，也一定有人替她活着。