《大河恋》「大河恋艺术人性下的深情底色」

2018年《小偷家族》在戛纳国际电影节上获金棕榈奖，这部电影讲述了一个边缘家庭，每个成员都是被这个社会所遗弃，他们虽然没有血缘关系，但在这个家庭中都找到了归属感。这篇文章中要介绍的电影《大河恋》同样是家庭电影，不同于是枝裕和的社会视角，《大河恋》将焦点放在了个人的性格发展上面，这点在美国文化中是极为典型的。

看完这部电影相信很多人热泪盈眶，尤其是对于多子家庭，电影中的人物光影一定会唤起许多成年人对成长的回忆——有关于兄弟姐妹、有关于父母。

《大河恋》中的家庭是一个养育了两个男孩的四口之家，电影虽然以老大诺曼为主视角回忆他的家庭故事，但主角实则是老二保罗。在我看来，保罗的家人们就像是一团温暖的海绵，纵使他身上有许多的艺术家“毛病”，但这团海绵始终呵护着他。保罗一生虽然短暂，但他受到的关怀和爱护却是许多人漫长的一辈子都享受不到的。如果用一句话来概括这部电影的主旨，那应该是“艺术人性下的深情底色”。

在保罗临死时，父亲这样说，他是一件完美的艺术品。就像一个仙胎降临于这个家庭，当他长大成人后，自然不愿受到凡人间的礼法和约束，因此会做出一些脱俗的事情，性格上也比常人更加敏感。世界上天才几乎都是如此，保罗也不例外。

只不过，仙胎也分两种，一种是后天成为天才，一种是泯然众人，天才和白痴有时候只有一念的间隔。

类似保罗这样的艺术人性世间不乏少数，只不过像梵高、莫扎特、达芬奇这些人，无论他们人生如何不幸，唯有一件幸事，就是名传千古。可也有一些天才们与这些伟大的人物相比非常倒霉，身上独具艺术性格让他们在社会和家庭的责备下成长，待长大成人之后，因为他们的天才面不被世间接纳，天生敏感的他们对这个世界充满怀疑，最终走向灭亡。生活在这个世界，每个人都在寻找归属感，对于这些“怪胎们”来讲，世间对他们的不认可显然让他们得不到这种归属感。

保罗当然属于后者，有艺术家的病，但没有艺术家的命。他不擅长文学、美术、音乐，有趣的是他擅长钓鱼。小时候保罗说出的那句理想——长大要做个职业钓手，看似一句与众不同的简单玩笑话，其实已经注定了他后来的悲剧命运。毕竟这世界从来没有一种职业或者艺术叫做“钓手”。

导演如果仅仅要表现性格上的艺术，他大可以拍部莫扎特传记，电影重点其实在于艺术人性下的深情底色。当我们看到一个家庭中两个孩子——一个循规蹈矩、一个离经叛道，放在其他家庭或许早就吵的人仰马翻，可这个家庭并没有任何不和谐。保罗于家庭也好，还是家庭于保罗也罢，他们都给予了彼此最温情的包容和呵护，我们会深受感动。

保罗的确染上了酗酒、赌博，最后因此死于非命。他的父母也在自责，可他们作为基督的忠实信徒，最是明白，给予保罗爱就是最大帮助。保罗短暂的一生是他的宿命，这不是谁能改变得了的，用电影中的台词，这叫做“天恩”。

我们平凡人家尚有种种矛盾，而保罗这种品性放在其他家庭或被视为“逆子”，打动我们之处在于，面对这样一个离经叛道的孩子，家庭成员流露的反而是相反面——温情感人。正因为导演对保罗家庭进行了于世俗看法截然不同的处理，所营造的深情底色才让我们潸然泪下。

我所谓的“艺术人性下的深情底色”具体来讲，在于如下几个方面。

回忆中的乡土底色

电影伴随着小提琴的温情音符将我们带入到了一个美国小镇，一张张泛黄的陈旧画面，开始将那些已然过去的事情铺陈开来。童年的笑容、泥泞的乡间、来往的马车、偶过的印第安人，等等元素构成了诺曼回忆的光影。于是，诺曼开始讲述那些有关于他成长的故事。

电影为何名做《大河恋》？我想，用艾青的一句诗来回答最为贴切，“为什么我的眼睛常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。“在电影尾巴处，诺曼垂垂老矣，却仍旧在儿时的大河旁掷线钓鱼。斑驳的阳光透过婆娑的枝桠，撒在哗啦啦的流水上，这副光景曾经在童年时出现过，在青年时出现过，只不过那时还是父子三人，此时只剩下诺曼自己，物是人非。

导演用“大河“这一具象对电影叙事做了简单划分——童年、青年、老年三种大河边的钓鱼场景，以此来展开不同阶段的故事叙述。我想记忆其实是有引线的，当我们站在一座桥上，可能会回忆这座桥曾经发生过的故事。而电影中的引线正是”大河“这样具有乡土味道的具象，将诺曼的记忆串连起来。

父亲的温暖底色

诺曼的父亲是个牧师，在电影伊始，父亲读《圣经》时一本正经的样子，导演貌似要给我们展现印象里一个牧师该有的刻板。但整部电影看完之后，细细想来，父亲身上有一个牧师该有的虔诚，但并没有这种刻板。相反，他对孩子的教育紧驰有度，甚至有时候十分宽容的。

就像许多家庭那样，父权至上，但在诺曼家庭中父亲的角色却做到了恰到好处。我想，在电影结尾处弟弟保罗因为赌钱被人打死，作为观众的我们并没有苛责父亲教育失职，其原因就是如此。

在孩童时诺曼喜欢写作，父亲教他写作要简洁，便让他一删再删。我很容易误以为父亲是个循规蹈矩的家伙，却没想到写好了之后，又让诺曼丢在垃圾桶里。这说明父亲更注重能力的培养，而非像其他家长抱着一种对孩子的虚荣心，只要孩子有点成就，拿着就四处炫耀。

另外一方面，弟弟保罗从小便表现出艺术家的毛病，对固有形式的抵触和破坏，以及自己的再创造。

小时候大家都吃麦片，保罗死活不吃。最终僵持不下，父亲没有责备他，而是选择了妥协。他让全家人跪下祷告，感谢天恩，这更加说明他的教育理念开放。家庭中的两个孩子，一个是个乖乖男，一个则是个“破坏王”，两种孩子父亲都予以了最大的关爱，因材施教。

青年时父子三人一块儿钓鱼，保罗出乎意料地没有按照父亲教给他的钓鱼法则去做，而是自己另创了一套钓鱼法则。在这种情况下，父亲开心地背着鱼篓离开了，他还说自己今天是个格外幸运的人。我想，结合保罗小时候不吃麦片的特点，这个时候父亲已经知道，保罗这孩子身上的艺术性格。

在这种温情教育底色下成长起来，保罗是快乐的。只是成年之后的他陷入了迷茫。记得他小时候说过，自己要做个“职业钓手“，可惜这个世界有音乐家、美术家、文学家，等等艺术家，就是没有“职业钓手”这一艺术。

保罗仍旧在锤炼他的钓鱼技巧，电影虽然没有直接表现他人生中的迷茫无措，但是从侧面我们也可以看得出来。他赌博、酗酒，犹如一匹野马在草原上漫无目的地奔驰。假如他喜欢的是音乐，或许成为音乐家，受到大家的认可，他会过得舒服一些，找到归属感。可他偏偏艺术天分在于“钓鱼”，这似乎并无人在乎。这种没有归属感的生活，让他一度低沉。

父亲在早年时看到了保罗身上的艺术性，是开心的；可后来这种艺术性格让保罗走向毁灭，父亲又是沉痛的。对于保罗赌博、酗酒，父亲有许多理由责备，可他没有这样去做。在一次一家四口吃饭时，保罗正说笑着却忽然起身离开，全家人都非常失落。可见父亲知道他要去赌博了，但没有公开批评。

我想这就是爱吧，但不是溺爱。因为父亲是了解保罗的，他知道保罗有自己解决问题的方式，自己若是参与他的私生活，帮他也好，责骂他也罢，只能增加他这段迷茫期的痛苦。

在保罗离世之后，父亲是自责的，认为自己没有帮他。可我想问的是，什么样的帮才叫帮？当保罗外出时，父亲把保罗臭骂一顿，这真的有效吗？也许保罗父亲最清楚自己的孩子，对于保罗敏感的性格，骂他只能导致保罗的加速灭亡。

电影借由保罗表达了人生在世的宿命感。生活中面对周围亲人朋友，多一些关爱，少一些苛责，无论生命多么短暂，这一生都没有白活。

诺曼的关怀底色

整部电影中，导演在表现弟弟保罗放肆不羁的性格特点时，总在时不时地给出哥哥或忧心或欢喜神情和眼神。

在他们小时候，弟弟保罗冲上去和别人打架时，哥哥诺曼不假思索地上去替弟弟打。保罗和诺曼去看舞女时，弟弟跑出去给舞女跳舞，诺曼赶紧将弟弟抱走。

在他们长大以后，保罗提出要划木船冲浪，在所有小伙伴不愿意随他下水的时候，他将目光移向了哥哥诺曼。看得出诺曼其实并不愿意下水，但是在弟弟脸上笑容逐渐消失时，哥哥微微一笑，将衣服脱下来，因为他不想让弟弟失望。后来二人因为此事被父亲责罚，弟弟称自己一个人承担，哥哥诺曼终于爆发出来。

这次是他们兄弟之间一生中唯一一次打架，有人认为是哥哥不愿弟弟承担后果，在我看来不是这样。其实哥哥在冲浪游戏开始时，对弟弟就有担心，在陪同弟弟回家后，受到父母责备，他立刻意识到了后果的严重性。他怕弟弟不听话受伤害，可他又不知该如何责备，所以才大打出手。

在《小偷家族》中信代对捡来的友里说，不要相信那些人和你说，打你是爱你，爱你就应该抱着你。这部电影中同样如此，爱不是责备，而是舍不得责备。

在诺曼从大学回到家乡时，弟弟已经变成了一个成年人。可他身上任性的孩子气，仍旧让诺曼忧心忡忡。

在保罗找了印第安女友时，诺曼便开始担心了。后来因为这个女友保罗进了监狱，诺曼将他们接出来时，他沉默地开着车。弟弟没有做错什么，他无从责备，只是弟弟这种不羁的性格让他对保罗的未来充满疑虑。正如他所忧虑的那样，这一天还是来临了。所谓长兄如父，对于保罗死的自责想必哥哥诺曼不比父亲的少。

保罗爱得回馈

面对家人的温暖备至，保罗做事也考虑家人感受。在哥哥诺曼离开家乡后，保罗一直生活在父母周围。他读大学，以后找到记者工作，几乎都在家乡。一方面是他对家乡的留恋，另外一方面他明白，哥哥离开家乡，照顾父母的重担就落在了自己身上。

在电影片尾处，诺曼同保罗说，和自己一块儿离开这里，到大城市去，并告诉他城市里有多诱人。导演只给了保罗一个背影，长镜头下，十分心酸。我们可以猜测保罗所想，如果自己同哥哥都走了，父母给谁照顾？保罗拒绝了同哥哥去大城市的要求。哥哥不在家的时候，保罗陪着父母，他是家里的开心果，两位老人因此不会感到寂寞。

于此同时，对于哥哥，保罗同样心有关爱。在哥哥找了杰茜作为女朋友之后，保罗其实是很不喜欢杰茜这个女孩。一方面她有个荒唐的哥哥，另外一方面，因为杰茜哥哥的错误，杰茜还把保罗和诺曼兄弟二人误会了。只是哥哥喜欢，保罗唯有佯装欢笑，还陪杰茜哥哥去钓鱼。

至于保罗后来赌博欠债，他不愿意告诉哥哥和父母。他宁愿一个人承担，也不愿牵连家人，让家人担心。基于此，他也没有选择让家人同他一块儿渡过难关。理由当然很简单，因为爱，宁愿自己伤痕累累，也不愿让家人失望，不愿让家人受半点伤害。

整部电影就像是一团暖暖的海绵，虽然对海绵中心的保罗有所挤压，但满溢关爱，于此同时，保罗向周围扩散的也是温情。

​在看这部电影中，我们不禁在想，对于一个孩子来说，一个家庭中什么最重要？是将孩子塑造成父母想要的样子重要，还是给予孩子关爱重要？我想在现实社会中，许多家庭可能都选择了前者。相信如果保罗生活在许多现代家庭中，一定会被塑造成一个“逆子“的反面典型。《大河恋》这部电影虽然时过二十年之久，电影中家庭对孩子的教育方式仍旧值得现代人去反思。