德国传奇导演15年拍40部电影女情人为他疯狂男情人为他自杀

德国导演赖纳·维尔纳·法斯宾德或许是影史上的最不可思议的谜团：很难想像一个导演在15年完成了40多部电影（他还看过3000部电影）——这是何等充实的生命。

除了拍电影做剧场，他还有着像女子一样柔肠寸断的感情生活。

看法斯宾德的电影，好像看到同一组人在扮演各种悲苦的人生。

他有一群班底演员，总是重复反复出现，好像他们上辈子就认识了，这辈子继续在电影中延续前世的恩怨。

他们是一组凄艳悲壮的“明星阵容”。

然而双性恋的法斯宾德（或许根本就是同性）和演员之间的关系总是暧昧到不行，彼此间爱恨，嫉妒，生离死别，甚至喜欢被虐／受虐。

他有一张略方的脸，不是很老就已经中年微胖，有点小可爱，但绝对不是帅气型。

他喜欢穿黑色皮衣，手上应该总是有啤酒和香烟，却才情无限。

为他工作的演员、制片人、御用作曲等人都爱慕，爱恋，迷恋着他。

他们彼此间也有着一份小冲突。

然而面对着这超级有魅力，超级活力充沛的法斯宾德，这群演员艺术家们，无怨无悔地为他付出。

我相信每位导演都会在他的第一部电影里，透露出未来作品的走向和风貌。

法斯宾德导演的首部作品《爱比死更冷》融合着动作、暴力与情色，两男一女，三角关系的组合，充斥血腥、死亡、性爱的纠葛。

或许是成本低廉、也或许是导演技巧不够纯熟，《爱比死更冷》始终给人的感觉是死寂一般。

看法斯宾德的电影一定可以感觉到：他不快乐，仿佛痛苦悲伤就是他与生俱来的宿命。

他早期有一部令人印象深刻的作品：《四季商人》。

男主角只是个推车卖水果的小贩，但是他和身边每个人都处不好，彼此互相折磨，最后莫名其妙地喝酒喝死了。

片中那股冷冽孤寂的哀伤，久久挥之不去。

这也是我第一次看他的电影。

而《四季商人》中扮演妻子的女主角，是最早跟他一起打天下的知己：伊尔姆·赫尔曼。

赫尔曼并非演员科班，只是因为二十岁当上了法斯宾德的女朋友，就被说服演了一生的电影。

赫尔曼个子很高，却丝毫没有女性的丰腴感，她的脸看起来有点“衰”，好像日本的能剧里的面具，单一的面部表情中却可以读出千百种情绪。

她在《四季商人》中饰演的人妻，是她从影行业里塑造的最典型的角色：沮丧挫败的女性。

赫尔曼很常出现在法斯宾德的电影中，或许不是超级要角，却像个守护天使般，永远都在那里。

在《佩特拉的苦泪》中，她与玛吉特·卡斯滕森，以及汉娜·许古拉呈现了一个“三人成舞”的故事。

三个身形单薄却穿着华服的女人，在一个封闭，古典，昏黄的室内梳妆，整部片流露着一份不可言说的女性质感。

至于汉娜·许古拉，几乎就是法斯宾德的代名词。

即使“代名词”这字眼似乎有点贬抑了汉娜·许古拉的主体性。

法斯宾德作品里的女性，感觉就像一幅画像中的沉静女子。

虽然被画框禁锢着，仍然感觉得到她深幽复杂的内心世界，然而一个不小心，她们就仿佛梨花带雨，搞得全身是伤。

法斯宾德电影中悲情的女子，或许就是他穿皮衣异样的另一面。

他透过女性角色，呈现自我的柔弱与脆弱，一种阴性面的投射：汉娜·许古拉，就是法斯宾德。

她与赫尔曼几乎同时出现在法斯宾德的生命中（都演过《爱比死更冷》），但是感觉上，她一出现，其他人就要退散了。

汉娜·许古拉质感非常白皙晶莹，说话的声音语气，表情姿态，好像陶瓷娃娃，一碰就碎。

如同她在《寂寞芳心》中的演出，全片中她装扮得高雅华丽，却被伤害得体无完肤。

汉娜·许古拉比赫尔曼聪明。

她本人迷恋法斯宾德，饱受他的折磨；

汉娜·许古拉也知道自己是法斯宾德操控的洋娃娃，她在《寂寞芳心》演出后受到很大的刺激。或许她意识到自己可能快要陷下去了，于是毅然离开了法斯宾德，五年之后才继续与他合作《玛丽娅·布劳恩的婚姻》《莉莉玛莲》等片。

法斯宾德那时已经是国际大导演，她也成了国际巨星。

今天提到德国电影的代表女星，一定得有玛琳·黛德丽，罗密·施耐德，以及汉娜·许古拉。

法斯宾德结过一次婚，妻子也是他曾经合作过的女演员英格丽·卡文，一位典型的欧洲美女，或许入戏太深，最后竟成了法斯宾德的正室。

但是在他们的新婚之夜，法斯宾德却和他的御用男演员君特·考夫曼过夜。

君特·考夫曼也是法斯宾德的班底，一个被他“掰弯”的异男。

他的外型勇猛魁武，一种兽性的魅力，也是法斯宾德第一个正式的爱人。

他在法斯宾德最后一部电影《雾港水手》中扮演man到不行的酒吧老板。

年轻水手打赌输了他，代价就是被他“鸡奸”。

这部片又阳刚又柔美，充满了欲望，死亡，谋杀，裸露器官……把让·日奈的作品，弄得更加肉欲横流。

法斯宾德爱过的男人，似乎跟他一样，有着某种毁灭性，总是经历痛苦的折磨。

摩洛哥裔的埃尔·赫迪·本·萨利姆也是法斯宾德的情人，本来只是在电影中客串，后来主演了法斯宾德《恐惧吞噬灵魂》。

这部电影反映了当时德国社会对于外来移民的恶意：年老的德国清洁妇与精壮的摩洛哥移民工人产生了一段饱受歧视与责难的感情。

萨利姆在片中展现了一份天真，阳刚，带着野性原始的俊美，以及饱满的男性身体。

女主角布里吉特·米拉虽然并不年轻貌美，却也因为这部电影成为法斯宾德最重要的女演员之一。

“最亲密的人，就是你最最会去伤害的人。“

汉娜·许古拉曾说自己是法斯宾德手下的生还者，而法斯宾德与演员／情人关系也是这样。

萨利姆被接来德国生活，面对着国族、生活个性等冲突，过得并不快乐而开始酗酒，与法斯宾德分手后就自杀了。

《恐惧吞噬灵魂》无论风格美学，形式内涵，都是杰作中的杰作。

片中饰演酒吧服务生的女演员芭芭拉·瓦伦汀本是个人间尤物，却在片中素颜全裸，从肉弹转型成实力派。

她在片中轻蔑地看着德国老阿姨跟摩洛哥猛男卿卿我我，眼中喷出火般的妒意，也是让人难忘的时刻。

而法斯宾德也着迷过芭芭拉，也曾想过要跟她结婚。

黑人，移民，穷人，性少数……这些都是法斯宾德关注的人物。

《恐惧吞噬灵魂》以及《玛丽娅·布劳恩的婚姻》中跨种族和阶级的恋情，明显受到他所钟爱的道格拉斯·塞克所启发。

《恐惧吞噬心灵》几乎是塞克电影《深锁春光一院愁》的致敬；多年后托德·海因斯的《远离天堂》再度诠释这个故事。

三个不同时代的文化脉络下；三个女演员：简·怀曼，布里奇特·米拉，以及朱丽安·摩尔，呈现了三种截然不同的质感。而法斯宾德用几何构图将人物孤立于外界的视觉处理，整个提升了文本的美学意境。

《爱比死更冷》中，同志情讲得地低调，片尾上演一场男女“争宠”戏码，俊美杀手要除掉心仪男人的女朋友、而女朋友要除掉这名横在她和男友之间的男人。

导演法斯宾德毫不掩饰他对男性的迷恋，明明是两男一女的组合，镜头却老在剧中饰演杀手的演员尤利·隆美尔身上打转。

有时候，尤利·隆美尔仅只是对着镜头不语、微笑、像是望向银幕外的观众，更像是对站在摄影机背后的导演，深情款款地凝视。

最后，女人胜利了（尤利·隆美尔被警察杀死，像是呼应同志情总不被外界接受的情况），却换来男友一句：“贱人”的评价。

女性在法斯宾德导演的世界里，即使表面赢得胜利、骨子里还是失败了。

法斯宾德亲自演男主角的《狐及其友》，是他首度以同志为主题的电影，但是看了才知，主题并非同志，而是整个围绕在同志身边的社会环境，同志的呈现感觉反而很“理所当然”。

在1978年《德国之秋》的一个片段中，法斯宾德血淋淋地呈现了他与男友阿明·迈耶尔最真实的的感情关系。

阿明·迈耶尔是个容貌俊美的男子，也是法斯宾德的班底演员。

但是在现实中，法斯宾德却对他很残酷。在《德国之秋》，他们赤裸躺在床上，法斯宾德对着阿明大吼大叫，在屋子里扭打，甚至看到法斯宾德一面讲电话一面自慰。法斯宾德和情人的关系或许就是如此，爱得死去活来却又互相折磨。

《德国之秋》拍完后不久，绝望的阿明·迈耶尔因为未受邀出席法斯宾德的生日派对，也为他自杀了。

《雾港水手》是法斯宾德的最后一部电影，他请了他仰慕的意大利演员，超级阳刚的弗兰科·内罗扮演船长；双性恋演员布拉德·戴维斯扮演水手；他的第一个男友君特·考夫曼扮演吧老板，而扮演风姿绰约酒店老板娘的法国传奇女星让娜·莫罗，可能就是法斯宾德的最后一位女演员了。

她曾经在安妮华达的《101夜》中与汉娜·许古拉并肩出场。

法斯宾德把这部电影献给了萨利姆。

如果汉娜·许古拉是法斯宾德的女缪斯；萨利姆就是他的男缪斯。

一如《爱比死更冷》，女性在影片里，依然拥有权势（酒吧的所有人），却隔了一层纱，有了男人的肉体，却没有对方的灵魂。

而男人呢？则在暴力与情欲中，不断追求着毁灭与成长。

死亡与重生、爱情与失落、暴力与脆弱、外型的粗壮与内在情感的细腻……各种相互拉扯的矛盾，在电影中不断出现。

对性爱的渴望、对爱情的遐想、对现实的不安、对梦想的追求……男人们在爱情世界中，一如女性般，容易伤人、也容易受伤。

片中有段插卡文字，我觉得很有意思，“男人就是女人”，这也许是法斯宾德看世界的观点吧。

《雾港水手》充满舞台剧味道的场景设计，看起来十分虚幻。

风格化的影像、剧场式的表演、随处可见的Sex符号，犹如导演梦想中的同志国度。

有随处可见的健壮男体、横流的情欲、奇观的爱情……看着银幕上的情节，我突然觉得自己像是一脚踏入奇幻国度的旅人，眼中见到、耳朵听到的空气、水、阳光，都跟我身处的世界大不相同。

强烈的“耽溺、自恋感”是《雾港水手》给我的观感，电影越到尾声越是如此。

导演陷在其营造的世界中，遗忘与外界沟通的能力，过多的爱情絮语、过多的伤感、过于沉溺在某个情境、氛围中不可自拔，导致普罗大众在观赏影片时，时而感到彷徨、迷失与无感。

但或许是这份耽溺，反而让影片更显得魅力独特吧。

他让我想起蔡明亮导演的作品，不光是因为这两位导演常常选用同志题材，还有他们都深入自己内心，努力挖掘私密的情感渴望。

这类作品，可以说是喜欢的人很喜欢；讨厌的人，简直恨到骨子里。

我必须说，当你看完两部法斯宾德的作品，即使不算喜爱，但始终兴味盎然。

从《爱比死更冷》到《雾港水手》，一个起点、一个终点，导演始终关注着：爱情的施与受，我爱你、你爱他、她爱他……相互痴恋、又相互折磨，如此循环不息。

法斯宾德只活了37年，却完成了别人一辈子都完成不了的事情，好像把生命整个压缩在最性欲旺盛的时刻，然后把自己一把火烧得精光。

对于他身边的人，法斯宾德就是毒品，黑洞，漩涡，离岸流。

他们依赖着他，他们的生命因为他而存在，宁愿当他的受害者。

与他相处的过程，就是他们自我追寻、自我实践的过程。

然而法斯宾德需要很多，他身边的人也得付出很多，对方越要越多，自己也越要越多，付出也更多更多。

法斯宾德的人际关系就是纠结在痛苦与欲望之间的无间地狱。

好像从最毒的毒药中提炼出最甜美的汁液——以及他的44部电影。