党同伐异100周年吊打这个把经典都能搞哭的烂片时代

文章来源微信公众号电影烂番茄（ID：dylfc99）

微信后台回复“250部”可获取世界经典电影250部！

今年4月，第六届北京国际电影节盛大举行。

这一届北影节“经典修复”单元，放映了一部1916年的影片《党同伐异》。据当时去看的小伙伴们说，票在一天之内就售罄了！

再来看看豆瓣上对《党同伐异》的评分，竟高达8.6分！

之所以小伙伴对这部电影抱有这么大的热情，说白了就是4个字：大师名作。

电影史上无论如何也绕不过这部电影。

有一组数字可以证明这部电影的“宏大”：

影片在1916年9月5日上映，而整个拍摄过程花费22个月零12天，摄制成本达到200万美元（注意，那是100年前），工作人员多达6万多人。

这真是史无前例的超级大片！！

然而，就是这么一部恢弘巨制，却导致导演格里菲斯彻底亏本，几乎整个下半辈子都在为偿还这笔债务而苟且活着。

所以，因拍《天堂之门》而落魄的迈克尔·西米诺应该能欣慰些了。。。

这究竟是为什么呢？

提到大卫·格里菲斯，就会有一连串的头衔跟着跑出来，“现代电影之父”、“电影界的莎士比亚”等等诸如此类，足可见他在电影史上举足轻重的地位。

在他之前，电影还只是被当做大家娱乐消遣的商品。

正是他，让电影脱离了戏剧，独立成为一门可以跟诗歌、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、戏剧平起平坐的“第七艺术”。

可以这么说，电影发展100多年来，还找不到第二个人对电影产生如此深远的影响。

在《世界电影史》中，乔治·萨杜尔这么评价他：

“他为电影引入了形式上的新因素和综合的智慧，给美国电影增加了《一个国家的诞生》和《党同伐异》这样两部伟大的作品。他的作品成为全世界各地拍摄影片的典范。”

没错，绝大多数人都会记得他执导的《一个国家的诞生》。

正是这部带有鲜明种族主义的电影中，出现了蒙太奇，出现了特写镜头，还使用真布景拍摄。

这些技巧为电影艺术的发展作出了巨大贡献，为后来无数的影片所借鉴。

《一个国家的诞生》可谓毁誉参半，因为它触及了奴隶制、3K党等当时十分敏感的社会话题，不但曾惨遭禁映，甚至还造成了社会的混乱。

似乎这样的厄运并未离开格里菲斯，类似的状况也发生在了《党同伐异》身上。

彼时，第一次世界大战已经在欧洲大陆打响，流血、杀戮、死亡、恐怖的阴云始终萦绕不散。

格里菲斯感受到偏见和仇恨给人类所带来的灾难，于是他选择用作品来表达愤懑之情。

电影一共由四个独立的故事组成：

第一个故事叫“母与法”，发生在1910年代的美国。它讲的是一个青年工人被错判为杀人犯，被处以绞刑，妻子最终找到了凶手，救出了丈夫。

在这个故事当中还表现了当时美国严重的经济危机：资本家剥削工人，迫使工人不得已举行罢工，而在冲突中，很多平民因此丧生。

导演用强有力的镜头描写了资本主义对工人的残酷镇压，也对“死刑”进行了攻击。

第二个故事叫“基督受难”。它描写的是《圣经》中的耶稣基督被钉上十字架的过程。

其实这样的改编是很冒险的，搞不好就会像斯科塞斯的《基督最后的诱惑》那样被万人唾骂，但是格里菲斯认为这个故事的出现尤为必要，就算冒险也得干。

第三个故事叫“圣巴托洛米大屠杀”。描写1572年的法国，一对即将结婚的新教徒男女惨遭杀害的故事。

第四个故事叫“巴比伦的陷落”。地点发生在公元前539年的巴比伦，由于大祭司勾结波斯王居鲁士，出卖国家，率兵攻打巴比伦王贝尔撒萨，最终导致巴比伦王国的覆灭。

一部影片包括四个故事，你会说：这不就是现在很流行的“拼盘电影”吗？尤其是情人节电影最爱弄这套。

《XX，我爱你》、《奔爱》齐躺枪。

但是，格里菲斯并不是讲完了一个故事再讲下一个故事，而是把这四个情节独立的故事穿插在一起讲。

这下彻底让当时的观众懵逼了！

事实上，放到现在，这样的平行叙事相当常见，连像《爸爸去哪儿》之类的综艺节目也这么做，观众也不见得看不懂。

可是问题就出在，格里菲斯的这种手法太前卫了，忽略了他所处的时代的观众业已形成的既定审美习惯。

格里菲斯自己是这么说的：

“我的四个故事是交替着出现的。在开始时，它们像四道分开的、流得很慢很平静的流水，以后渐渐接近，越流越快，最后则汇合成一只情感奔腾的急流。”

或许是他的这番话启发了大洋彼岸苏联的蒙太奇学派们，所以普多夫金才会在电影里用“冰河开化”处理成隐喻蒙太奇吧！

（普多夫金《母亲》）

其实这四个故事不是没有共同点，联系着它们的纽带是爱、仇恨和背叛，并以此阐明“党同伐异”与残暴所造成的不幸。

片中一个母亲摇晃摇篮的镜头反复出现，作为“时代转换”的隐喻。

这是因为格里菲斯非常喜欢惠特曼的一首诗：“摇篮不定的摇摆，把历史和将来连成一线。”

摇啊摇，摇到外婆桥~

不得不说，正是观众难以理解影片的内涵，使得三个小时的观影过程变得如坐针毡，成为这部大片失败的直接原因。

而1917年美国全面参与一战，并且加入了对德战争，则间接导致这部弘扬宽容与和平的影片的票房全新溃败，直至血本无归。

其实还有一个原因，就是它的成本太高了啊！格里菲斯可谓最有胆识的导演，他在安排布景方面砸钱一点都不含糊。

比如那片恢弘的巴比伦宫殿，纵深达1600米，高塔高达70米，动员了4000个群众演员。

由于场面太大，镜头都装不下，为了拍摄全景，摄影师只能坐在热气球上面拍摄。于是就出现了影史上这壮观的一幕：

在拍摄波斯军队的一个镜头时，竟然动用了1.6万人。

为此格里菲斯每天都得支出1.2万美元的工资，以维持货品的运输、食品供应和指挥工作。

在那堵四层楼高的城墙上面（跟真实的一样高），可以并排行驶4匹马驾驶的马车。

而在拍摄战争场面时，根据剧情需要，想推倒就推倒。

所以说这200万美元的成本不是随随便便投入的，每一个真金白银，都能在电影的视觉水准上得到体现。

当最终影片赔了个底朝天的时候，作为“始作俑者”的格里菲斯只能独自承担那亏掉的100多万美元。

由于他的经济实在太过困难，使得建好的布景都没有钱拆掉，那座原样复制的巴比伦城就这样屹立了四年，直到1919年才被拆掉。

《党同伐异》票房的失利，不光让一代大导演“身败名裂”，也让好莱坞高层开始反思“导演中心制”的弊端。

有一些制片人在控制预算时总是对导演们说：“就算你有格里菲斯的才能，但是目前我们不打算拍摄《党同伐异》。”

您瞧，《党同伐异》成了“砸钱无底洞”的代名词。

也正基于此，好莱坞开始实行了“制片人中心制”，这一制度一直延续至今。

虽然我们说了这部电影的下场有多么的惨，但是它的积极影响也不容忽视。

比如之前我们就说过，苏联电影导演们对这部电影佩服得五体投地，爱森斯坦等人甚至逐帧分析它的镜头语言和剪辑手段，直接促成了“蒙太奇理论”的出现。

平行蒙太奇的叙事手法，在奥森·威尔斯的《公民凯恩》中还魂。

威尔斯用五个人物的叙述，还原一位传媒大亨备受争议的一生，这与格里菲斯“四个故事指向同一主题”的做法不谋而合。

威尔斯一向很高冷，但对格里菲斯却不乏溢美之词：“我们这一传播媒介中的第一天才。”

要想举出受《党同伐异》影响的电影，那真是不胜枚举，世界各国俯拾即是。

从黑泽明的《罗生门》，到基耶斯洛夫斯基的《两生花》，从汤姆·提克威的《罗拉快跑》到阿伦·雷乃的《吸烟不吸烟》，无数导演都表示从《党同伐异》中获益匪浅。

“格里菲斯可以做好每一件事，他在好莱坞做的每一件事都是非常超前的。”——挖掘了格里菲斯的莱昂内·巴里摩尔如是说。

好在超前的格里菲斯在去世之后，得到了世人公正的评价。

毕竟在这个多元化的世界，我们早已明白，“唯票房论”是多么狭隘和偏激的事情。

好莱坞并没有忘记格里菲斯，1975年美国还发行了纪念格里菲斯诞辰100周年的邮票。

2001年9月，美国好莱坞大道上的柯达剧院正式对外开放。

它超高的拱门，和那只重大33500磅的大象雕塑，就是在向《党同伐异》致敬。

今年是《党同伐异》上映100周年。

我们能向它致意的方式，就是重新再看一次，或许从哪些红色、绿色、蓝色、黄色和紫色的胶片中，还能感受出新的体悟。

“毋庸置疑，他（格里菲斯）是个影响世界的天才。”

——卓别林

也可加番茄君微信号：gu985016047 欢迎骚扰！