这才是徐克真正要表达的江湖语录「这才是徐克真正要表达的江湖」

“江湖上的买卖，你只能占一时的便宜，对方总有一天会拿回他失去的东西。”

前些时间，徐老怪与星爷联手推出《西游伏妖篇》。

把“还星爷一张电影票”这种集体情怀追忆行动，再次推上顶峰。

但电影出来，毁誉参半。有人怒斥电影叙事混乱，有人盛赞特效水准大进，有人说星爷江郎才尽，有人忙不迭携家带口观看。

这一切的一切，都与星爷当年在香港刚发迹时，惊人地相似。

但小十君（微信ID：dsfysweixin）却发现一件事，从作者论的角度来说，这并不是星爷的电影啊。

导演那一栏，明明写着徐克的大名。但在星爷的光环下，徐老怪却似乎有些尴尬，成了被人遗忘的存在。

不过想来也对，说起徐克，总会把他和江湖联系在一起。

无论他本人作风秉性，及其代表作品，都多少混杂些许江湖气。

这个凭一己之力拿下香港武侠半壁河山的徐克，最解不开的结，就是江湖。

放眼徐老怪曾经的辉煌：无论是《黄飞鸿》与《蜀山》系列，还是《笑傲江湖》与《新龙门客栈》（监制）……

这一部部堪称武侠类型片典范的电影，带给我们太多的回忆与怅然。

可以说，徐克的电影不仅深深影响了一代观众的审美倾向，更彻底改变了华语动作电影的发展轨迹。

但今天，小十君并不打算为徐克背书，也不想谈他近年来的作品表现。

小十君（微信ID：dsfysweixin）想在武侠片日渐消沉的今天，聊聊徐克作品中的一朵奇葩。

它可以说是徐氏武侠电影里，另类中的另类。

虽然曾被淡忘多年，却也是徐克投入满腔热血，全部心力，将自我歇斯底里宣泄而出的影片——《刀》。

先看看评分，很高是吧？

在徐克导演作品里，这部《刀》的分数仅次于《青蛇》，甚至比《笑傲江湖》等还略胜一筹。

但当年的票房惨败，让这部电影彻底被打入冷宫。

从此消声匿迹不说，很多观众都只能从当年的记忆里，拼凑出电影的零星片段。

相比于当初媒体一边倒的负面评价，如今人们却逐渐发现了徐克这部沉寂多年作品的独特魅力。

的确，这部《刀》，即使放在现今审美标准下来看，也的确有些毛病。

比如，表达过于刻意直接，有卖弄个人风格之嫌。

以及大段内心独白，不仅割裂影片节奏，还让电影背离了“用画面讲故事”这一初衷。

但这就能把《刀》排除在好电影之外么？

还是那句老话，标准这种事情，是人定的，是人心向简的局限，不得已而为之的无奈。

标准帮助观众，帮助影评人，帮助整个电影工业来区分所谓好坏，但有时却也把我们锁死在坐井观天的方寸间。

就算放眼由观众投票而选出的IMDb250片单，其中很多名留青史的影片，都无法符合如今好莱坞体系下的故事标准。

没有钩子，没有情节点，没有生动复杂的人物，甚至连冲突都鲜见。

但它们通常都会有一些突出特点，而特点一旦不可替代，就成了优点。

那么《刀》的优点又在哪？

氛围，情绪，意境？

都是，又都不是。这三个玄而又玄的词，看似能勾勒出这部电影的些许光彩，却只是浮皮潦草悬在表面。

在小十君看来，徐克的这把《刀》好就好在：毫不顾忌观众对于传统武侠世界的浪漫幻想。

在冷冽的刀锋过后，一个血淋淋的江湖真相，尽现你我眼前。

这种真相，自是一种颠覆。徐克并不满足浪漫武林大师的大众印象。他要从里到外，将过往放逐，实现一次真正意义上的自我颠覆。

首先，在最直观的叙事上，就颠覆了我们对徐克的认知。

即使提起徐克最成熟的几部代表作，在故事层面上也难说精彩。很多习惯好莱坞经典叙事结构的观众，看完徐克电影的最大感受，就是“云里雾里”。

即使一而再，再而三，几次三番看下来，依然是似懂非懂的状态。

但这部《刀》，却一反常态，故事简单，粗糙，直白到任何人都可以轻易理解：

定安，炼锋号铸刀厂未来的继承人，在得知父亲惨死于马贼飞龙刀下后，一心想要复仇。

向灵，刀场里唯一的女性，深爱定安的她，被马贼掳走，还因此让前来救援的定安折去右手。

而心灰意冷，自觉报仇无望的定安，在半页刀谱的激励下，终于自创独臂刀法，且手刃杀父仇人飞龙。

用四个字来概括，就是“一场复仇”。没有绵里藏针的暗喻，也没有细枝末节的外延。

人物也很简单，有名有姓的不多，绝大多数都是做背景道具存在。

甚至就连几位主角，也只能说是头脑简单，性格粗野直白。除了很少几句台词外，大部分时间都用拳头聊天。

唯一算得上情感丰富的，也就是这位有点疯疯癫癫的大小姐，独白风格还一股王家卫的调调。

场景也是粗糙混乱，处处透着潮湿肮脏之感。扬尘，黄沙，酒店茶肆，刀场楼院，都像处在坍塌的边缘。

但其实，这一切正是徐克刻意为之的结果，他以简化再简化的手段，把他心中真正的武林，真正的江湖，凸显出来。

在一次香港影展上，徐克偶然谈起《刀》，他坦言，这是他唯一一部，用纪录片的手法呈现的电影，他一直很怀念，用那种手法所带来的敏感度。

相比于电影《一代宗师》中那种你来我往，行端履正，教科书一般的江湖描写。

徐克摆在我们眼前的，是一个不知庙堂高远，只知江湖凶险，把求存求生放在一切之前的真实所在。

那么，什么是真实？或者说，徐克认为的真实江湖是什么？

其实这个问题，在徐克以往电影里，曾无数次被问到，但却从来没有统一答案。

有时，会诉诸情爱。

有时，又转向时间。

有时，则归为恩怨。

而这次，徐克指向的，是残酷。

也许你会觉得，“残酷”这个词，只是徐克对传统江湖的解构。

但从影片本身来说，这可能是徐克最接近真实江湖的一次解读。

在《刀》里，徐克彻底抛下了英雄主义的情节，他将江湖描绘为血腥味弥漫的修罗场。

在这里，英雄已死。剩下的只有不达目的决不罢休的直接。

影片开始，一群猎户强求民女，惹得路过一僧人出手相助。

僧人武艺精湛，膀大腰圆，打得那群猎户作鸟兽散。

但螳螂捕蝉黄雀在后，那僧人很快就遭了猎户暗算。

不仅自己身首异处，死无全尸。连想要替他报仇的主角等人，也被师父责罚喝止。

是的，那些路见不平拔刀相助，最终博得美名的结果，只是罕见的低概率事件。而真正的现实，则多半如徐克所呈现的这样，残忍而决绝。

你想要行侠仗义，那么就得准备接受无情报复。江湖凶险，正义罕见，恶行恶人，总是源源不绝。

真正的江湖世界，并没有法律来保障公理存在，只仰赖势单力薄的侠客，实在力有不逮。而个体若连生存都不能保证，行侠仗义也就一句空谈。

纵你英雄盖世，风光无限。一旦落败，也不过是任人揉捏的一块死肉。在江湖中，尊严只属于强者，而留给大多数人的，只有幻灭。

而这种幻灭感，不仅颠覆了传统武侠之于江湖的概念，也摧毁了那些琴瑟和鸣的情情爱爱。

以往徐克的武侠电影里，总有着一股浪漫夹杂妖艳的氛围。男性风流潇洒，女性美艳柔情。

但在《刀》中，这些儿女情长不复存在。转而出现在银幕上的，是一群歇斯底里，袒胸露背的乡野糙汉。

他们从外形，从情绪，从武艺刀法都是一股充满破坏欲的存在。

的确，徐克的这部《刀》，翻拍自张彻导演的《独臂刀》。

但相比《独臂刀》中的方刚，是为尊严复仇的侠士，性格刚烈但不失柔情。

而《刀》中的男女情爱，更像是一场原始的宣泄。

在故事中段，男二号铁头救回了被马贼掳走的妓女。

但下一个镜头，就是铁头在那女子身上狠狠发泄了一番。

其实这妓女，从开始就一直诱惑铁头，甚至不惜当众与男人交欢。终于逼得铁头与群匪酣战。

但铁头却误以为，这是妓女对自己有情。而其实，那只是这弱女子为了在江湖生存必备的本能。

铁头却天真地认为，自己爱她，认为自己的侠义之举，理应换来相应的“回报”。

但在阿玲的质问前，他茫然了，他只能以愤怒的嘶吼回应，却不知自己以为的情爱，其实只是一场虚伪笑谈。

铁头破坏了江湖规则，他那初露萌芽的正义感，换来的只是对方的不屑。

但徐克的野心不仅如此，除了侠义与情爱，他还想要颠覆侠客们赖以行走江湖的神兵秘籍。

男主角定安，在断手前，其实只能算是个有些功底的普通人。

而残疾之后，他更是心灰意冷，情绪不稳。

而同伴却突遭马贼凌辱，他誓言报仇雪恨，手中却只有一把断刀，一本破书。

要换其他电影，主角若无神兵利器，也至少有本传世神功，而从此快意恩仇，克敌制胜。

但定安却想依赖一把断刀，配上半本刀谱，来习得武功，自然无功而返。

不过，阴差阳错，定安却在胡砍乱挥发泄怒火时，领悟了一套只有独臂者才能使用的武功。

在这样乖张，甚至有些讽刺的情节中，徐克将所谓传世刀谱扔进了炉膛。《刀》中的江湖，既然无法容忍侠义存在，那么也就不再需要所谓神兵秘籍。

从定安，到飞龙，这部电影里的两位顶级高手，之所以能立足于这斗兽场一般的江湖，是因为他们有着极强的生存本能。

他们依靠本能战斗，依靠本能求生，依靠本能拼出个死活。

所以，即使是最终决战，也不会有华丽炫目的打斗。

有的只是拳拳到肉，刀刀见血的贴身肉搏。就像两头走投无路的困兽，依靠最后的意志拼死相搏。

的确，种种转变，实在太过直接，也难怪当时大多观众难以接受，落得个票房惨败。

但即使放眼现在，这部电影，依然是徐老怪一系列作品中，独一无二的个性存在。

作为片名的那把《刀》，就像物化的江湖一般，承载了徐克被压抑多年的灵魂。

它狂躁，它冷硬，它凛冽，它不像是文人笔下的浪漫图景，而像是重锤敲打下的赤红铁块，把他对于江湖的一切认知锻铸其间。

相比于《新龙门客栈》中的舍死忘生和《笑傲江湖》里的洒脱豁然。

徐克的《刀》中，所展现的兽性与暴力，利落与明快，直接且毫不遮掩，将江湖那义胆侠肝的面具撕下——

让我们清楚看到，其后血灌瞳仁的一面。

本文为第十放映室原创，

如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，

微信搜索关注：第十放映室。