电影灯塔解读「电影灯塔解析最古老又最强烈的恐惧是对未知的恐惧」

电影《灯塔》是由80后的美国新锐导演罗伯特·艾格斯执导的一部故事片，该片在2019年5月于第72届戛纳电影节上映。整部影片采用了1：1画幅的黑白色调，因此这样一种复古窄画幅以及黑白色调在视听感受上给人一种氛围的压迫感。

【名字的由来】

本片描述了隐姓埋名的Thomas Howard流落荒岛，在葬身岛屿前的回光返照，以及与Wake发生的一系列故事。除了两人的对话，剧中其他内容均为主人公死前的幻想。

剧中讲述了这样一则故事：Howard被派到位于新英格兰的一座荒岛上，与Wake两人看守梅恩海峡的一座灯塔，在海浪、海鸥与警笛的轰鸣中，梦境最终还是触碰了不堪一击的现实。

在岛上Wake为Howard下了规矩：

禁止Howard进入灯塔。

而在Wake的口中，他似乎对灯塔有着一种近乎偏执的控制欲。

闪耀的灯塔在他的眼中就像是一位美人，不允许别人染指。

在姓名上Thomas Wake意为Thomas醒来，是Howard想象中命运的投射，而剧中灯塔内部的"白光"的秘密则对应他所向往的新生，也是他行将就木的事实。他拒绝Thomas这个名字，用他的受害者的名字度日以逃避的指责和惩戒。

作为梦境的引导者Wake在开篇就给予了相对清楚的暗示：Howard进入房间，铺上被子，面对着对面的空床抽了一口烟，紧接着一声屁响，本不存在的Wake冲阴影中出现，坐到对面的床上。形成了一副父与子，即引导者与经历者的对称构图。

【梦境与现实】

起初，Howard对Wake言听计从，两人轮流负责日夜班的交替工作，彼此平静的相处，每天晚上，Howard和Wake都会坐在一起吃饭。而在日常中身边只有一望无际的大海，以及无数海鸥诡异的叫声，不安的气氛油然而生。Howard并被告诫要尊重海鸥,杀死海鸥会带来厄运。就这样孤独的两人在饭桌上闲聊，互相了解的同时又各自防备着对方。

闲聊中，Howard得知前任灯塔看守人被在这里某种神秘力量所控制，而后发疯死去。随后，Howard又在自己房间的床铺上找到了前看守人留下的塞壬雕像。Howard起初并不在意，但随着在岛上的时间久了，却发现事情有些不对劲。

他开始频繁地做梦，梦中浮现出的正是前任看守人的尸体与看不清面孔的塞壬。

再加上身处与世隔绝的孤岛，无处倾诉的孤独感，使他陷入了极大的精神空虚。

Howard打算私自去灯塔内看看，可就在阁楼前他看到了震惊的一幕。

赤裸的Wake正大声的呻吟着，浑身战栗。而灯塔内并没有其他人，只有一只巨大的触手，在温斯洛眼前一闪而过。第二天，Howard却看到赤裸的塞壬躺在海边，对他发出诡异的歌声。(在古希腊神话中，塞壬用自己的歌喉使得过往的水手倾听失神，航船触礁沉没)

岛上诡异的经历，让Howard开始分不清是自己的幻觉还是臆想。

在弗洛伊德分析中，性是"梦"的主导。影片中关键物件都充斥着对梦境的暗示：两个男人、酒、餐刀、钥匙以及唯一的女性"塞壬"则成为了另一个引导者。促使Howard去接近真相的性冲动，影片中Howard对塞壬雕像的自渎行为则体现了他试图接受来自"真相"的诱惑。Howard出现的这些幻象让他进入一种反常、不适的兴奋状态，而打倒阻碍他接受真相的Wake在他眼中有一瞬间成为了爱抚他的塞壬。值得注意的是，在这些幻象的下一组镜头中，只穿着湿淋淋的长裤的Howard也像极了一只塞壬，在结尾处的尖啸也同理。这可能证明了他从接受幻想到渴求真相的态度的转变。

【灯塔的秘密】

Howard开始酗酒，每日在对灯塔的好奇和对塞壬的幻想间反反复复。当幻觉越来越严重时，他开始对Wake的悲喜无常和刁难而不堪。此处往日天气的平静也下起了大雨，电闪雷鸣。原本的补给船也没能按时到来，让Howard越来越烦躁。这也导致Howard和Wake两人之间的关系开始失控。他厌烦Wake的同时，又忌惮他的身份。前一秒彼此拥抱，后一秒相互折磨。而后，将潜在的矛盾外化，并大打出手。温斯洛企图通过木船离开这片冰冷的荒岛，却被Wake拿起斧头破坏了，并一路追杀他。转眼间，当Howard逃进屋中，坐在椅子上的Wake却声称，温斯洛拎着斧头企图杀死自己。

这种自相矛盾的说法，让温斯洛彻底失去的理智。

最终面临崩溃的他，杀死了Wake，并掩埋了他。遵从自己的意愿，他终于进入了灯塔的内部。未知的秘密就在前方，当他独自站立在灯塔内部，注视着耀眼的白光，他发出了凄厉而诡异的声音。犹如贯穿全篇的警笛。

【现实不堪一击】

一切化作乌有。Howard被成群的海鸥吞噬着躺在苍白的岛屿上，他赤身裸体，眼珠与内脏被海鸟分食，而颤动的四肢仿佛暗示他还活着。奄奄一息。

而最后杀死引导者Wake的行为则代表着他的自我放逐。遗憾的是，直到触及了他一直追求的"白光"，他才意识到自己始终要面对死亡。

在本片中，一个特别的意象是"独眼"：被杀死的海鸥是独眼，被捞上来的前看守人的头是独眼，结尾Howard的尸体也是独眼。抛开神话或梦的解释，可以简单理解为前看守人的灵魂成为了海鸥，警示Howard不要重蹈覆辙，而Howard最终仍成为了新的受害者。放在"梦"的背景下，海鸥、前看守人可以被视为"过去的自我"，而杀死海鸥的行为宣告了Howard对自我的否定，并预示着他终将无法逃离厄运。

杀死海鸥带来厄运的情节源于英国浪漫主义诗人柯勒律治的长诗《古舟子咏》，诗里的水手杀死海鸥带来了灾难，并体现了基督教旨中的罪与罚的成分。

Wake作为引导者，在吟诵阿尔戈英雄史诗时引用了"我将剥夺你的身份，让你永世背负无名无姓的诅咒。"来点明出Howard的恐慌。然而Wake一方面向他轻描淡写地表示"你们这些年轻人根本没有故事"，却又在记录里写尽他的缺点，展示了Howard在结尾处陈述的"命运给他希望，然而又将希望夺走"。这种解释最终给予了本片一个最恰当的解释：Howard以Winslow的名字来看守灯塔，却受到Wake的再三阻挠，决定与命运决裂（即杀死Wake），最终却得到了曝尸荒野的悲惨结局。

影片在镜头语言及视听感受上极其出色，时刻都在强调人类对未知的恐惧。以及影片的信息内容非常丰富，以极具戏剧性的手法讲述了Howard在死前回光返照内的自我博弈。正如洛夫卡拉夫特所说："人类最古老最强烈的情绪是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。"