正观漫读跑片在线阅读「正观漫读跑片」

点击收听音频

在胶片时代，电影院离不了跑片。

当年县里有两个地方放电影，一是电影院，只有银幕没有舞台，专放电影；一是影剧院，顾名思义，有舞台也有银幕，有戏接戏，有会开会，多数时间也放电影。它们都在府前街上，一东一西，相距两里地。那时候电影拷贝很金贵，一部电影只一部拷贝，两家演，要有个先后，于是就得有跑片员负责跑片。

跑片很辛苦。早先人们的生活简单，情感世界也没那么复杂，片长都在九十分钟左右，不像现在动辄两三个小时还不拉倒。一部片子大多不超过十盘胶片，跑片员一次取两盘，放一部电影要来回跑五六趟。春秋天还好，冬夏两季，三九三伏、雨雪冰雹，下刀子也得跑！

电影好看，但没米下锅，一切免谈。那时候，电影真是流动的艺术，可从三个层面看，一是呈现在银幕上的，各种形形色色的人物和曲折离奇的情节，这是最吸引人的，属于叙事层面；一是从电影机里放出来的。电影胶片经过输片器和供片盒，把一格格胶片经过声光处理变成活生生的人物，这是技术层面；再有就是流通环节。除去电影发行流程，跑片员是电影院的标配，他们永远在路上，是幕后英雄。跑片员责任重大，迟到，或者拿错片子，都是放映事故。看电影的小青年很坏，稍有耽搁，就在楼下跺脚，打响指，吹口哨，掀凳子，大声喊“退票！退票！”

我觉得搞电影史的可以研究研究。

八九十年代的电影市场很火，看电影是县城最高级的娱乐。早开演几分钟，就掌握了主动权，上座率和票价就有保证。电影院一般比影剧院先开演半小时，充分考虑跑片的时间损耗。跑片员看似简单，也不是谁都能干得了，就像《少林寺》里李连杰上山学艺，开始只能下山担水，得吃苦。父亲1948年出生，初中毕业先在乡农技站帮忙，1971年，县里筹建电影院，电影队招工，他考上了。他先跟着电影队骑车下乡，做些跑片、架银幕、搬机器的体力活儿，后来刻苦自学电线电路，掌握了8毫米、16毫米、35毫米电影机放映技术，考过助理工程师，成了一名正式的电影放映员。电影院正式成立后，他兢兢业业，一步一步当上经理。这是他引以为傲的事情，也是我引以为傲的事情。从此，近水楼台，我心安理得地看了十几年的免费电影。

老电影的胶片都是一盘一盘的，8毫米、16毫米的片子装在一种带把手的长方形铁皮匣子里，横宽竖窄，像子弹箱，侧面用水笔写着片名和序号。电影院的大型放映机用的都是35毫米的片子，用一种圆筒盒子，一盘一盘装进去，侧面有锁扣，很精致。胶片盛在铝制的薄皮盒子里，每一盘都贴有标签：某某电影制片厂、片名、国别、多少毫米拷贝、本数等等。这样的盒子像极了转盘机枪的弹夹，就是《英雄儿女》里王成用的那种。当年电影院的地下室仓库我去过，阴凉，昏暗，有一股特别的酸味儿。一排排铁架子上码放着整整齐齐的铁匣子，《地道战》《地雷战》《黄河大侠》《南北少林》《英雄儿女》应有尽有，博物馆也莫过于此。我觉得全世界都装在这里了，夫复何求，只是不能现看。我可以负责任地说，大部分我都看过了。

两家影院相距一千米，虽然不远，但步行也得十多分钟，拷贝太沉，跑片须有代步工具。而且除了县城两家影院，电影院有时候为了创收，也会组织下乡放“野场”，几个村子时间岔开，轮着放，跑片就更重要了。

跑片的交通工具最早是一辆二八“永久”大杠，车座两边焊两个铁架子，装片。骑上就走，嘎吱嘎吱，回来往墙根一撂。“永久”难长久，自行车很快七零八散，光荣退役。父亲咬咬牙，公家出钱，买了一辆“一脚蹬”：二手的五羊125摩托。八成新，一身红，后座横跨两个帆布袋，威风凛凛。这车谁都会骑，谁都想骑。一脚跺下去，拧油门，猛松离合，“突突突”像兔子一样，屁股冒着黑烟就窜出去了。没几天，坐垫就“皮开肉绽”，脚踏板和启动杆的皮套都掉了，只剩光杆，油光发亮。父亲心疼得慌，恨得牙痒：“娘的，都不会好好骑！”

电影院的跑片员不固定，国际叔是很有名的一个。他很胖，嗜酒，整日两颊绯红。他酒量惊人，每日半斤白酒，谈吐不异常人。他很早就会开车，有大车驾照，啥车都会开。电影院的广告宣传很重要，除了售票口的高音喇叭，还得开着皮卡拉着展板和音响，走街串巷，宣传新片，离了他不行。

有一年冬天，县里演《中南海保镖》，场场爆满，晚上九点，两个影院商量临时加演一场。国际叔晚饭喝了二两，父亲问他咋样，他满不在乎，没问题，骑上一脚蹬就去了。演到一半，放映员准备上片，打开袋子一看，其中一个盒盖分离，空的！呀！胶片该不是掉路上了吧？国际叔汗如雨下，脸都白了。父亲心急火燎，再有几分钟，片子就接不上了。他一边安排放映员备个垫场片，一边赶紧叫人沿原路去找。这时候，影剧院来人了。骑着车子，满头是汗，胳膊下夹着一个拷贝盒子，老远就吆喝：“片子在这儿哩！片子在这儿哩！”原来，国际叔酒后眼花，取片交接完，拿个空盒回来，片子忘装了……

跑片，一个时代的记忆啊……

（作者 杨波 主播 连晓东 制作 王宜谦）

（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）