大象的独白「大象的呼唤一个关于孤独的故事一个关于失去的故事」

梅琳冲出家门，经过散发着玫瑰和茉莉花香味的小花园，推开了一扇摇摇晃晃的旧木门的门。她匆匆忙忙地走着，长裙在微风中飘扬，平底鞋扬起了小团灰尘。

很快，她开始奔跑，有一瞬间，差点滑倒摔倒。她扶正自己，抚平裙摆，轻快地走上了一条未铺砌的小路，这条小路汇成了一条更宽阔的柏油路。

看了看手表上的时间，她长长地吸了一口气。从朦胧的远处出现了一辆公共汽车，在平坦的道路上举起了巨大的重量。

它随着一声疲惫的尖叫停了下来，梅林爬了进去。

坐在空座位上，她意识到空气中弥漫着浓重的汗水，香烟灰烬的刺鼻气味和新鲜捕获的鱼的明显香气。

梅琳擦了擦额头，那里的汗珠像小岛一样聚集在一起。公共汽车超过了一辆装满甘蔗的卡车;她渴望地看着茎，浓密而浓郁，充满了甜美滋养的汁液。

他们现在开车经过甘蔗田。一英亩又一英亩的高大多年生草地在清晨的阳光下闪闪发光。

梅林想起了大象。一大群人从遥远的山上下来寻找食物。当他们发现森林边缘的甘蔗田时，他们的喜悦是无限的。几乎是在恍惚中，他们撕裂了田地，蹂躏了庄稼，留下农民无助地看着他们等待森林官员的到来。

此刻，繁华的小镇露出了忙碌的面孔。他们开车经过百叶窗半开的商店，充满五颜六色的水果和蔬菜的市场，以及富人和穷人的房子。

当她的停留到达时，梅琳爬下台阶，走到马路的另一边，走进一条安静的小巷。走过几栋老式的房子，她在一栋两层楼的房子前停了下来，房子有大窗户和倾斜的屋顶。钉在门上的木门牌上写着：“大象小径，老人之家。

她屏住呼吸，拂去脸上散乱的发丝，走了进去。

“你来了！”主管风信子说，听起来松了一口气。大房间有许多窗户和高高的天花板，陈设稀疏。风信子的声音在清晨的宁静中回荡。

“我一直在等你。有一个新的囚犯......一个相当困难的囚犯。梅琳清了清嗓子想说话，却被风信子闯了进来。

“她就是不说话。”

梅琳疑惑地看着她。

“她昨晚被带进来，仍在从头部受伤中恢复。没什么大不了的，但她的儿子，住在国外，不能来，不希望她再一个人呆着了。你会接手吗，梅琳？我看不出还有人比你做得更好。

梅琳站着不动，嘴巴半张着，眼睛盯着风信子慌乱的脸。

“她只是...不会说话。风信子摇了摇头，将嘴唇压在一起。

“可是......但是....”冒险梅琳，找到她的声音。“德科斯塔太太呢？”

“哦，不用担心她。我会安排的。现在请你走吧，梅琳，看看你能对玛丽亚做些什么。

“玛丽亚？”

“是的，那是她的名字。玛丽亚·德克鲁兹。

梅琳很想多问一些问题，但还是咽了咽口水。风信子今天异常激动，再逼迫她也不行。

“赶紧...房间号：4号。

梅林像是从梦中跳出来的一样，紧张地瞥了一眼扭曲到楼上的台阶。

当她发现自己在着陆时，一种不安的感觉涌上心头。她不知道为什么，但她几乎无法镇定自己。

轻轻敲了敲门，她等待着答案。又是一阵敲门声。她听着自己的呼吸，盯着门口的脸。没有人回答，她轻轻推开门，走了进去。

“德克鲁兹太太？”

在房间的远处角落，靠近一扇敞开的窗户，是一个瘦弱的身影，坐在一张低背椅子上。阳光透过窗户射进来，给房间增添了橙色的色彩。

“德克鲁兹太太？夫人？

吊扇懒洋洋地旋转着，外面的空气里回荡着鸟鸣声。梅琳走近了一步。最后一个难缠的囚犯向她扔了一个空杯子。她躲过了时间的缝隙。

梅琳看着玛丽亚坐在那里凝视着窗外。她穿着一件宽松的紫色棉质连衣裙，皱巴巴但很干净，上面印着白色的小花。她不可能超过七十岁，梅琳想。她的头上缠着绷带，使她灰白的短发像厚厚的、有弹性的草一样伸出来。她的嘴巴半张着，缓慢而有节制地呼吸。她的眼睛，梦幻而深思熟虑，因为他们搜索着田野，森林和远处的山脉，给人的印象是她是一个宁愿做梦和思考而不是说话的人。

“德克鲁兹太太？”梅琳走近一步，把一只手放在玛丽亚瘦削的肩膀上。

除了微弱的涟漪，没有其他反应。顺着玛丽亚的目光，梅琳望向田野，在清晨的阳光下，田野柔和地绿了，金黄。

“他们喜欢甘蔗，他们真的喜欢，”梅琳长篇大论地说，好像在自言自语。

肌肉又是一阵微不足道的运动，然后玛丽亚转过身来，抬起了头。梅琳望着田野，低头凝视着两只疲惫但充满疑问的眼睛。

“我是说大象。他们喜欢甘蔗。

玛丽亚点了点头。

有一会儿，梅琳站在窗边，玛丽亚坐在椅子上。风景如画的风景吸引了他们的注意力，他们仍然陷入沉思。鸟儿以宽阔的弧线飞行，在树枝和屋顶上休息，然后再次飞翔。久而久之，天空中云层聚集，太阳消失，阴影落在四周。

梅林想到了大象。它们是在高山上，在开阔的地面或茂密的森林中拖着脚步，还是在山涧中嬉戏？

她现在转过身来，瞥了一眼房间。靠近床边的是一张桌子，上面放着一壶水，两个空杯子和一个堆满药品的小篮子。角落里堆放着一堆书籍和杂志，还有一尊手工制作的木制大象雕像，它的左腿半举在空中，仿佛准备在森林里散步。桌子中央放着一张半开的纸。梅琳认为这是医生的处方。

有人敲门。爱丽丝是家里的帮手之一，手里拿着一个托盘踮起脚尖走了进来。

“现在是Aaji的早餐时间，”她低声说。“她必须吃点东西，吃药。”

梅琳看着玛丽亚梦幻般的眼睛，他们打量着田野和天空中聚集的云彩，然后看着托盘。

一碗汤和一些面包和黄油。

“请让她吃点东西，bhini。她昨晚来了，从那以后就没有说过一句话，也没有吃过一口食物。

但当梅琳问起时，玛丽亚似乎更愿意看她的早餐。将托盘放在玛丽亚坐的旁边的茶几上，梅琳屏息等待。

她像个孩子一样吃东西，吃到最后一块面包屑，看到她舔嘴角，梅琳很感动。

带着同样安静的意愿，她用一杯水放下了药丸。水，她也喝到了最后一滴。

梅琳很想说“好姑娘”，但还是克制住了自己。他们几乎不认识对方，因为这种亲密关系。距离他们见面还不到一个小时。

瑪麗亞現在站起來，慢慢地踉踉跄跄地走向她的床。躺下，她闭上眼睛，不一会儿就睡着了。

“她睡得像个孩子，”梅琳在阳光明媚的房间里低声自言自语。

~~~

傍晚时分，梅琳赶上了驶出小镇的公共汽车。深红色的光芒镀上了空旷的田野。空气中弥漫着一丝忧郁，一丝孤独。公共汽车上除了少数乘客外，大部分都是空的，在那个黑暗的黄昏时刻，梅林看着鸟儿成群结队地飞回它们的巢穴。

她的思绪飘到了玛丽亚身上。她是坐在敞开的窗户旁，看着鸟儿飞回家的巢穴吗？

突然，公共汽车停了下来。梅林和其他乘客一起向外看了一眼。一群人聚集在路边，围着她看不见的东西围成一个半圆。已经走出来的公共汽车司机现在又爬了上车，擦了擦额头上的汗水，摇了摇头。

“太可怕了！太可怕了！他低声喃喃道。

“怎么了？”有人问道。

“又是大象。其中两个...象牙...他们被发现在这些甘蔗田里徘徊，当农民放鞭炮吓跑他们时，其中一个抓住了他的树干，把一只脚放在他的胸口，把他压倒在地。他就在那里，痛苦地躺着。

有一阵同情的浪潮;乘客们摇了摇头，咂了咂舌头。

“农夫怎么样？他能成功吗？另一个声音问道。

“他还在呼吸，但非常困难。他们叫了一辆救护车。

当引擎启动时，梅琳伸出头去看受伤的农民，但她看到的只是一大群人围着他。

“他们称他们为凶猛的单身汉，那两个象牙，”坐在她旁边的乘客说。“他们已经袭击了田野，躲避森林当局一个多星期了。

公共汽车隆隆地继续前进。有一次，司机突然踩下刹车。众人抬起头，警惕而恐惧的眼神四处乱窜。但是不，它不是大象，不是象牙，只是黑夜中的一个影子。

梅琳下车时，天已经黑了，当她踏上车道时，她几乎看不到前面几步。她的心怦怦直跳。如果那些巨大的象牙出现在她面前怎么办？她会怎么做？她会躲在哪里？

但是现在，当她跌跌撞撞地走着时，她的眼睛在黑暗中挑出了一个光点。它向她越来越近，然后她看到手电筒的斜光束穿过黑暗。她的父亲罗伯特手里拿着火把，一瘸一拐地走在崎岖不平的小路上。几天前，他从自行车上摔下来，伤了脚踝。自从几个月前梅琳的母亲去世后，罗伯特就遭遇了一系列小事故，仿佛失去了方向，无法在这个世界上找到自己的路。

“你为什么出来，派？”梅琳问，她的眼睛仍然飞快地走来飞去。

“我是来接你的，”罗伯特气喘吁吁地说。“你没听说过那些野生象牙吗？”

“是的...公共汽车停在一块田地附近，其中一人向一名农民收费。

“真的？”罗伯特的眼睛睁得大大的。他抓住梅琳的胳膊，急忙说：“我们进去吧。我们不应该在这里。

~~

第二天早上，当梅琳坐在公共汽车上的空座位上时，她的思绪在玛丽亚和流浪的象牙之间飘忽不定。她还想知道农民是否幸免于难。

在大房子里，在她的房间里，玛丽亚坐在敞开的窗户旁，就像梅琳第一次见到她时一样。

她换上了一件黄色的长裙，半睁着眼睛四处寻找风景。

“你好吗，德克鲁兹太太？”

没有答案;只是一眨眼。

梅琳感到尴尬，走到房间的另一边，研究处方，准备好玛丽亚早上必须吞下的药物。

不一会儿，爱丽丝端着食物托盘走了进来。

“你喜欢这里的食物吗，阿吉？”爱丽丝问，把一只手放在玛丽亚的肩膀上。

仍然没有答案。

耸了耸肩，爱丽丝踮起脚尖走出了房间。

就像前一天一样，玛丽亚喝了汤，吃了面包。

梅琳收拾好桌子，正要把托盘放在门外，这时她听到了一声轻柔的“谢谢”。他们几乎不在那里，那些轻声细语的话语，就像寒冷冬天的第一场雪，但梅林听到了。

“不客气，”梅琳说，并补充说：“昨天，两只野生象牙袭击了一块田地，其中一只冲向了一个农民。当我们的公共汽车驶过田野时，受伤的农民仍然躺在地上，等待被送往医院。

“我希望他能做到，”玛丽亚说。

梅琳告诉玛丽亚，有一次一群大象从山上下来，蹂躏甘蔗田。

“你一定听说过那个农民奇迹般地逃脱了一头野象，”梅琳说，她把一颗药丸放在玛丽亚的手掌上。“那是几年前的事。”

“不，”玛丽亚说，摇摇头，用水喝下药丸。

“哦，真的是东西！这个农夫在深夜在他的田野里徘徊，突然，他发现自己面对的是一头野象，一头大蝴蝶。就在那一瞬间，他紧随其后，在田野上蹦蹦跳跳，但没过多久，他就意识到没有地方可以躲藏。别无选择，他转过身来，面对大象。当大象离它只有几英寸远时，他跳起来抓住了它的一根獠牙。大象走了一段距离，农夫抓住它的象牙，然后把他扔进一丛灌木丛中。他肋骨受伤，但活了下来。这简直就是一个奇迹。

沉默了很久。“我希望我能看到一头大象。已经这么久了。玛丽亚长篇大论地说。“当我年轻的时候，我曾经看到一群人穿过田野，消失在森林里。我多么希望我能跟着他们。

梅琳笑了笑。这是她理解的一种情绪。很多次，她也有同样的感觉，一种深深的冲动，想跟着一群大象，走进森林，去他们去哪里。

那天下午，梅琳给玛丽亚讲了其他的故事——村子里的故事，她的童年故事——就在她讲述这样一个故事的时候，她注意到玛丽亚已经睡着了，她的头靠在胸前。

“德克鲁兹太太？你想睡在床上吗？但玛丽亚很快就睡着了，远在梦境中。也许，她梦见了大象，梅琳想。她从床上拿起一个枕头，把它撑在玛丽亚的脖子下，轻轻地挺直了头。然后，她把椅子拉近玛丽亚，听着她有节奏的呼吸，感到奇怪的安慰。

她的思绪飘忽不定，飘到了十五岁还是十六岁的时候？一家人正向下一个村庄走去看望一位老牧师。天气无情地炎热，正午的烈日无情地照在他们走路的时候。这条小路穿过田野，蜿蜒进入森林，通向另一边的一个小村庄，老牧师住在池塘边的房子里。

他们走了将近一半的距离，梅琳的父亲责备她。“别胡闹了。留在团队中。你不想在这里迷路吧？

“继续哼唱或唱一首歌，梅琳，所以我们知道你和我们在一起，”她的母亲说。

梅琳在他们漫长的散步中一直在唱歌，她甜美悠扬的声音在森林的空气中回荡。

Gopantum getleari

Pormoll yet alecrintso

Kendinch mogu visrum' nuzo，

Te tuj' inocente kallzacho

当我把你抱在怀里，

我呼吸着迷迭香的气味

我永远忘不了爱

你纯真的心。

梅琳坐在玛丽亚身边，凝视着田野，现在低声哼着同样的曲子。

几乎一下子，玛丽亚的嘴角闪过一丝微笑。

“继续，”她睡意朦胧地说。“我小时候也曾经唱过那首歌。

梅琳惊讶地清了清嗓子，唱了起来。一阵风从森林中蜿蜒而来，吹过庄稼，形成绿色和金色的涟漪。

玛丽亚的目光从田野上移开，凝视着梅琳，听着她年轻时的歌声。

~~

那天晚上回家的路上，梅琳看着公共汽车的窗外，想到了玛丽亚。玛丽亚的儿子托马斯在晚上打来电话——那是他所在地区的清晨。他也坚持要和梅琳说话。他为他的母亲着急，梅琳可以从他的声音中看出。他说，他的工作阻碍了他，但他会在圣诞节期间来看玛丽亚。那只有两个月的时间。

两个月....

公共汽车驶过一片贫瘠的土地，以及他们前一天停下来的那块田地。“那个可怜的农民，”坐在她旁边的乘客说。“他从来没有成功......死在去医院的路上。

梅林凝视着空旷的田野，庄稼被昨天的残骸弄得一塌糊涂。

乘客们静静地坐着，眼睛盯着越来越暗的田野。司机吹了一声口哨，但他也留意着游荡的象牙。

当梅琳在她的车站下车时，她发现罗伯特 - 手持火把和雨伞 - 在路边等着。开始下雨了。细雨有节奏地落在伞顶上。梅琳挽着父亲的胳膊，急忙向家走去，远离了潜伏在外面的所有危险。

~~

日子一天天过去。每天早上，当玛丽亚坐在敞开的窗户旁的椅子上时，她都等着梅琳来，在房间里忙碌。就是这样一个早晨，当梅琳刚刚走进来时，玛丽亚说得最久。

“你知道梅琳，这些领域包含了我们很多的想法和担忧。日复一日，当我们凝视他们时，我们不知不觉地给了他们我们所拥有的一切，他们毫不费力地接受了这一切。

梅琳没有收拾桌子，听着，轻轻地呼吸着，担心如果她呼吸得更大声，甚至移动肌肉，玛丽亚就会停止说话。

“在这些领域有这样的力量。下雨，恶劣的天气，甚至大象造成的破坏，都会让他们倒下，但随着时间的推移，他们更新了自己，并回到我们忠实的向导和同伴。

梅琳一动不动，她的手和四肢僵硬。

“你不这么认为吗？”

“是的......我....”梅琳喃喃自语，但她的话在门打开时被吞了下去，在铰链上吱吱作响。

爱丽丝悄悄地踮起脚尖往里走。

“早餐！”她笑着宣布，然后惊讶地站着不动。在玛丽亚在大房子里的所有日子里，爱丽丝从来没有微笑过。

~~

玛丽亚时不时地说话。这句话出乎意料，就像一股水从瀑布上倾泻而下，让梅琳和爱丽丝大吃一惊。

听玛丽亚和梅琳说话是一种乐趣，感觉就像是某种事情的开始——一种亲密，一种团结。

梅琳记得她第一天上班时，风信子谈到了职业行为。“毕竟，”风信子解释说，“这是一个专业的设置，我们应该照顾老年居民。我们被期望是明智和熟练的。我们的情绪不应该成为障碍。

虽然梅琳知道这是一项需要责任精神的工作，但她不禁感到这也是一个爱的地方，一个友谊的地方。

“你怎么能照顾一个人，而不爱他们呢？”她告诉了她的父亲。

罗伯特摇了摇头，低声喃喃道：“就像妈一样。

一天下午，当深蓝色的雨云在天空中聚集时，梅琳从玛丽亚房间的窗户探出头来，感觉到雨滴洒在她的脸上。

“下雨了，玛丽亚。

雨越下越大。水坑叮叮当当，屋顶噼里啪啦作响，沿着边界墙壁生长的高大野草嘶嘶作响。而在上方，大云咆哮着，呻吟着。

“要我关上窗户吗？现在倾盆大雨。

梅琳转头看了玛丽亚一眼，然后喘了一口气。

玛丽亚坐在床沿，无助地颤抖着。梅琳冲向她，用披肩将她包裹起来，将她抱在怀里。

“哦，你发烧了，玛丽亚。我以为你今天看起来不太好，你也异常安静。有什么事情困扰你吗？

从梅琳的怀里挣脱出来，玛丽亚擦了擦泪痕斑斑的脸。

“玛丽亚.....发生了什么事？告诉我....请...”

梅琳伸出双臂，但玛丽亚疲惫而沮丧，躺下休息。

“我累了，梅琳。太累了。

给她盖上厚厚的毯子，梅琳走到桌子旁拿了一个温度计。

“嘘...不要说话，“她说，把温度计的尖端放在玛丽亚的舌头下。

发烧很高，就在梅琳想打电话给风信子的时候，玛丽亚握住了她的手。她又哭了。

“昨天.....你走后.....托马斯打来了电话。他不会回家过圣诞节。

“可是......但是...为什么？这一切都是计划好的，不是吗？

“是的......但他现在遇到了一些麻烦。他工作的公司阻碍了他。他们正处于一个关键项目的中间。这一切都非常出乎意料。可怜的孩子，他听起来很焦虑，很不像他自己。

“这太可悲了，玛丽亚。

玛丽亚闭上眼睛，移开视线。泪水顺着她皱巴巴的脸流了下来。

“过去三年一直如此。他打算来，然后出了点问题。梅琳，想到圣诞节我见不到他，我就心碎了。

她的眼睛里又充满了泪水，下唇颤抖着。

玛丽亚回过神来后，梅琳擦了擦眼泪，抚摸着头发。“你不用担心圣诞节，玛丽亚。你总是可以和我们一起度过圣诞节，和父亲和我一起度过圣诞节。哦，说是的，玛丽亚。

玛丽亚点了点头，虚弱地笑了笑。

“没有你，我该怎么办，梅琳？”

梅琳按了按她的手，感受着热度。发烧就像一团火吞噬了玛丽亚疲惫、皱纹的皮肤。

~~

那天晚上，在回家的路上，梅琳瞥了一眼被雨水淋湿的田野。她为玛丽亚感到不安。尽管风信子已经找来了医生，发烧在服药后已经消退，但梅琳知道玛丽亚心里还在悲伤。

当她的停留到达时，她发现罗伯特在路边等着，手里拿着雨伞和手电筒。靠近路边的是一簇竹子，被撕裂和蹂躏;这表明大象才刚刚在那里。“快点，我们走吧，”罗伯特用恐惧的声音说，并催促她离开这条路。

那天晚上，雨没下多久。梅琳打扫了厨房，在父亲的床边放了一壶水，整理了早上的衣服，最后躺下睡觉。

她听着风的叹息，扑腾着，敲了敲房间的窗户。下一刻，它似乎像婴儿一样尖叫，同样突然，它消失了，被田野的黑暗吞噬了。

然后，从远处传来了敲鼓声。她知道村民们正在绕过田野，有节奏地敲鼓，让象牙远离庄稼，节拍像黑夜中无数的心跳一样回荡。

轰

节拍声在空中响起，越来越微弱，不一会儿，又开始下雨了。

~~

第二天早上，当梅琳走进大房子时，她没有在房间的角落里找到风信子。她快步走上台阶，来到通道前，然后听到了低沉的声音。瑪麗亞房間的門是敞開的，當她離得夠近時，她聽到有人發出一聲嘆息。

“可怜的，可怜的女士！”一个声音说道。“她一定是整夜开着窗户得了重感冒。

梅琳冲进房间，她的脸因担忧而皱起。

玛丽亚盖着被子，静静地躺在床上。

“她昨晚去世了，梅琳。我们发现她坐在那把椅子上，头垂在胸前。风信子朝窗户做了个手势。“她一直熬到深夜。村民们围着田野，打鼓。那可能让她保持清醒。

在角落里轻声哭泣的爱丽丝挺身而出。

“我昨晚来检查她。她看起来很开心，Bhini。她说她要和你一起庆祝圣诞节。

短暂地闭上眼睛，梅琳走向玛丽亚的床沿，看着她的老朋友。

雕刻的木制大象站在桌子上，左腿半举在空中，似乎也在瞥玛丽亚。

“去玛丽亚...”梅琳低声说，靠在她的耳边。“去，跟着他们......大象，他们在叫......”

然后，抬起玛丽亚跛行、满是皱纹和冰冷的手，她吻了它，感觉她的喉咙闭合了。一滴眼泪顺着她的脸颊滚落。

来源公众号【月夜聊话】